Первый казахский хоррор, который получился: рецензия на фильм «Дәстүр»
Под конец года бывший режиссер клипов популярной группы «Ирина Кайратовна» Куаныш Бейсек снял одну из лучших картин года, фильм ужасов «Дәстүр», посвященный жертвам изнасилований. Его дебютная работа получилась атмосферной, страшной, невероятно актуальной, очень близкой нашему менталитету, а главное, выполненной по всем законам жанра – саспенс там что надо.
Совсем недавно «Курсив» публиковал материал о проклятии казахского хоррора, в этом тексте автор рассуждала, почему фильмы ужасов у нас не получаются. Среди отечественных кинематографистов считается, что это простенький жанр, в котором можно поупражняться, хотя на самом деле напугать человека довольно сложно. Особенно в стране, в новостной ленте которой практически ежедневно творится такая «техасская резня бензопилой» и такое «молчание ягнят», что американцам и не снилось. Дебютанту Куанышу Бейсеку удалось проникнуть в то самое иррациональное, темное коллективное бессознательное и задеть самые потаенные страхи тех, кто всю жизнь живет в атмосфере кошмара и даже не замечает это. Он не копирует культовые западные или восточные образцы хоррора, как это делали до него, не загромождает фильм глупыми скримерами, тревожной музыкой (здесь, кстати, используется домбра), он берет самую болезненную тему в нашем обществе – домашнее насилие и молчаливое согласие его свидетелей, вплетает в нее потусторонний мир, и в итоге у него действительно получается смотрибельное, страшное, самобытное, по-настоящему казахское кино.
Потрясающей его работу делает именно очень точное погружение в местную культуру со всей ее бытовой жутью (социальная подоплека в любом хорошем хорроре невероятно важна), со всем сонмом суеверий и экзистенциальным религиозным ужасом перед лицом Зла. К слову, когда «Курсив» анализировал наши неудачи в этом жанре в сравнении с тем же якутским хорром, одной из вероятных причин называлась такая: якуты – язычники, казахи – мусульмане, поэтому якуты раскованнее мыслят в этом направлении, наши демонические фантазии сковывают религиозные каноны, которые так или иначе определяют тип мышления. Однако здесь убиты оба зайца: «Дәстүр» – это первый получившийся хоррор и первое зрительское казахское кино, сделанное в исламской эстетике и этике, причем с большим уважением к материалу. При этом фильм очень подробно погружает нас в инфернальный мир и территорию суеверий, а тут, как ни крути, аудитория получится пошире. Не все казахи знают наизусть суры, считая при этом себя истинными мусульманами, но зато в сглаз и проклятья верят подавляющее большинство. А теперь детальнее, постараемся без сильных спойлеров.
О чем картина «Дәстyр» («Традиция»)
Логлайн картины предельно простой: «Новоиспеченная келинка, которую выдали замуж после изнасилования, превращает жизнь семьи в настоящий кошмар». По сюжету красивая и нежная домбристка Диана (Нурай Жеткерген), которая только оканчивает школу, оказывается жертвой изнасилования местного самодура Болата (Ермек Шынболатов), сына аульного скотовладельца Нурсултана (Алдабек Шалбаев). Обратите внимание на их имена. Девушка в шоке, ее родители в ярости, но дело не доводят до суда и, чтобы замять конфликт, решают выдать замуж за насильника. Именно с этого момента в ауле под названием Болашак начнется сущий ад. Если в западной культуре сделка с повелителем темного мира случается в обмен на вечную жизнь, то у казахов в тот момент, когда самые родные люди – родители – соглашаются на грязную и аморальную сделку-примирение и все же бьют по рукам с теми, кто изнасиловал их дочь. Даже находится для этого конкретная цена. После позорного пакта дом новоиспеченной келин становится не крепостью, не теплым домашним очагом, каким он был до, а опасной и чужой территорией, на которой творится страшное.
Места, где происходят холодящие кровь вещи – это не большой красивый особняк на отшибе с высокими колоннами и венком на двери, сворованный из западного кино, а обычный сельский дом с темным двором, в котором все время выпрыгивает из-за угла какая-нибудь живность; или это кошара, где перерезан весь скот; да хоть школьный неухоженный сад, где обычно происходят все преступления.
Как Куаныш Бейсек погружает нас в историю
Интересно, как режиссер строит свою атмосферу ужаса – он вплетает туда всем знакомые элементы, а потому они работают на 100% – это заевший вдруг звук на пульте телевизора, взлетевший до максимального уровня; странные звуки, которых полно в любом частном доме; одинаковые лица зрителей дурацких молодежных ток-шоу, на которых на миг появляется адская улыбка; зомбированные люди, твердящие что-то про счастье и домашние обязанности. Венец всей жути – чрезвычайно вредная мантра «просто мы хотели, чтобы вы были счастливы».
Любопытная вещь, режиссер отмечает, что в семейной идиллии, о которой все грезят, есть что-то мертвое, демоническое. В жизни обычных людей бывают небольшие конфликты, непонимания, споры, отстаивание территории, и это нормально, а безупречность отношений, о которой мечтают, и где все как из рекламы чая – это будто из потустороннего, неживого мира. Еще один важный момент в том, как авторы говорят с каждым героем на его языке страха – например, до скотовладельца доходит весь ужас происходящего, только когда весь его скот перережет непонятно кто – на почерк волков непохоже, на людей тоже. А у домохозяйки весь страх из телевизора. И так с каждым героем.
Когда в одном из эпизодов новоявленный муж лежит возле супруги в позе эмбриона, как символ того, что в нем зародилась новая, духовная, жизнь, кажется, что авторы уйдут в морализаторство, но, к счастью, не уходят. Месседж ясный, но команда действует строго в рамках заданного жанра (это в Казахстане вообще мало кто умеет), режиссура здесь математически точная, сценарий, написанный Алдияром Жапарханом и Казыбеком Оразбеком – отличный. Кстати, Алдияр – это один из участников «Ирины Кайратовны», которому досталась тут еще роль управляемого «карманного» полицейского.
Актерские работы невероятные: Алдабек Шалбаев создал стопроцентно достоверный образ того самого архетипического агашки, для которого материальное важнее духовного, так же точна Нуржан Бексултанова, сыгравшая мать Болата. Ермек Шынболатов в роли лоботряса смотрится куда интереснее, чем в роли следователя в сериале по произведениям Кемела Токаева «Түнде атылған оқ», а в Нурай Жеткерген действительно есть что-то магическое, загадочное и неземное. Отдельные комплименты исполнителю роли имама Асету Есжану.
Никто не сомневался, что в картине бывшего режиссера «ИК» будет достойная операторская работа (Азамат Дулатов) и хитовая местная музыка – в трейлере звучит «Дала ерлерi» от Al Nasr (feat. RaiM), которая фрагментами напоминает музыку из вестернов, только здесь не Дикий Запад, а Восток. Качество неудивительно, экс-клипмейкер ведь делал. Точно так же все знали, что будет фирменная легкая критика общества – свадьбы по средневековым законам на фоне модных ветряков, ручные акимы, полицейские и прочие. Но не верилось, что получится цельное кино, которое еще и передает приветы Адильхану Ержанову (упоминается аул Каратас) и Эмиру Байгазину (одна сцена у школы будто отсылает к «Урокам гармонии»). Однако это получилось.
Почему молодежь нельзя захваливать
На закрытой премьере фильма «Дәстүр» независимый продюсер картины Алмас Жали сказал, что средний возраст участников команды – около 25 лет, и это хорошо. Однако дебютантов стоит все же ругать, но конструктивно, иначе они начинают бронзоветь с первой же удачной работы, поэтому есть пара-другая претензий, часть – идеологическая, часть – сценарная. Идеологическая проскальзывает мельком всего лишь в паре фраз, но может со временем создать довольно рискованную риторику. К примеру, один из героев оброняет, мол, книг читайте больше вместо того, чтобы в религию ударяться, но контекст там такой, что случай требует не книг, а вмешательства духовенства, а противопоставление светского способа получения знаний (образования, если хотите) и религиозного неправильно, тем более в конституционно светской стране. В другой сцене герой говорит: «лучше бы ветеринаров вызвали, а не муллу», но говорит это человек, которому как раз-таки необходимо общение с имамом, он то сам единственный, который не верит в силу молитв.
А теперь сценарные несовершенства – сценарию отчаянно не хватает хотя бы одного разговора жертвы с отцом и матерью – почему она не сопротивляется замужеству, не сбегает или хотя бы не предъявляет им претензии, а покорно выполняет волю родителей. Куаныш объясняет это разницей менталитетов, в ауле девушки так и поступают, но Диана выглядит довольно свободной, мечтает о большой сцене, и даже есть эпизод, где камера выхватывает ее красивые голые плечи и хрупкую спину, значит, она все же девушка современных взглядов. Но это все мелкие замечания по сравнению с мощным произведенным эффектом, к тому же картина выходит в нужное время, когда волна насилия по отношению к женщинам не прекращается, а криминализации насилия не происходит.
В заключение добавим лишь, что маркетинг у команды такой, которому стоит поучиться (только трейлер не стоило делать подробный и спойлерить в подкастах). Даже слоганов у «Дәстүр» два, и один другого лучше. Первый, который авторы тиражировали в соцсетях, провокационен, ведь гласит: «Басқа ұрпақ, басқа дәстүрлер» («Другое поколение, другие традиции»). Он для тех, кто участвует в похищении невест, ссылаясь на «традицию» – мол, наши предки так делали, и мы так делали, ничего страшного, стерпится – слюбится, все так начинали свой брак и ничего – столько счастливых лет прожили вместе. Второй слоган, под которым собственно и идет прокат, звучит так: «Қолыңмен істегенді, мойныңмен көтер» – буквально эту фразу можно перевести как «Пусть шея ответит за то, что сделали руки», и говорит об ответственности человека за каждое свое деяние.
«Дәстүр» – это безусловно яркое, талантливое и очень нужное кино, и пусть такие качественные фильмы станут для нашего кинематографа традицией.
Для справки: кто такой Куаныш Бейсек и почему от автора картины ждали многого
Куаныш Бейсек (или Бейсеков) – тот самый молодой режиссер (он родился в Таразе в 1995 году), покоривший всех яркими клипами и вдумчивым интервью Юрию Дудю два года назад (этот выпуск набрал 11 млн просмотров). Он давно мечтал заниматься настоящим кино. Но прежде чем прийти к своей теме, прошел весь путь молодого кинематографиста – красивые клипы, сумбурные короткометражки, не очень удачные сериалы про эскортниц, юмористическое кино про распространителей наркотиков и наконец дошло до главного. К примеру, его короткометражка «Шокан» была интересна идеей, но воплощение страдало. В ленте показывали голодомор 30-х годов, но позже оказывалось, что это на самом деле голограмма, реконструкция трагических событий для урока истории в Казахстане будущего. Но программу по воспроизведению прошлого, видимо, покупали по старинке у китайцев, поэтому она дает технический сбой. Из-за этого один из учеников – Шокан – оказывается в том Казахстане 30-х.
Среднеметражный фильм «Закладка» тоже не стал исключением и был нестройным произведением с большим наборов гэгов, по сюжету молодожены решили продолжить веселье, для чего они посылают трех своих верных друзей (участники группы «ИК») добыть траву. По пути к заветному дурману парни находят не только «закладку», но и много того, чего находить они никак не планировали, ведь за это им грозит серьезный уголовный срок. Самым резонансным проектом был YouTube-хит «Отыздам басып бараманым» о 30-летнем ровеснике нашей независимости, но он был юношеским, слегка наивным и не по возрасту нравоучительным, особенно финал картины. Но, как видите, все не зря.
