70 лет Годзилле. Как японского монстра полюбил весь мир
На днях в казахстанский прокат вышел двухчасовой блокбастер «Годзилла и Конг: Новая империя». Война двух самых популярных киночудовищ не вызвала особого восторга у публики, но это не помешало «Курсиву» восхититься Годзиллой как героем и рассказать о его феномене. Как это чудище завоевало симпатии массовой аудитории?
Динозавроподобный хищник-гигант родился в одной из японских киностудий в 1954 году, а в 2015-м его официально признали гражданином Японии и амбассадором японской поп-культуры. Ему даже дали документы и прописку: Синдзюку-ку, Кабуки-тё, 1-19-1. Именно по этому адресу располагается здание кинокомпании Toho, выпустившей первый фильм про Годзиллу. Кстати, в Америке вид на жительство Годзилла получил на 11 лет раньше – с 2004 года у него есть своя звезда на голливудской Аллее звезд.
Сейчас про эту жуткую, хорошо плавающую машину для убийства, которая может уничтожать не только своими зубами и когтями, но и лучами атомной энергии, снято 33 японские картины и шесть американских, плюс огромное количество сериалов и игр. Жанры фильмов с Годзиллой очень разнообразны: от комедий, детского и приключенческого кино до ужасов, фантастики, мистики и даже криминальных драм и триллеров. На недавней церемонии вручения призов Американской киноакадемии японская лента «Годзилла минус один», снятая Такаси Ямадзаки, получила «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Получилась хорошая рифма – все главные призы в этом году завоевал байопик об отце атомной бомбы «Оппенгеймер», а статуэткой за визуальные эффекты наградили работу о древнем ящере, которого разбудило ядерное оружие.
История создания Годзиллы
В 1953 году японский продюсер Томоюки Танака посмотрел американский блокбастер «Чудовище с глубины 20 000 саженей», снятый Эженом Лурье. Он рассказывал о динозавре, который пробудился в результате испытаний атомной бомбы в Арктике, доплыл до Америки и устроил переполох в Нью-Йорке. Танака решил, что нужно создать японский вариант монстра, тем более Япония – это единственная страна, чье мирное население пострадало от ядерной атаки и кому как не ей снимать фэнтези про последствия атомного оружия. Говорят, что Годзилла (в японском звучании «годзира») – это симбиоз двух японских слов «горира» (горилла) и «кудзира» (кит). При чем тут эти животные, история умалчивает, ведь Годзилла получился химерой из тираннозавра, игуанодона, стегозавра и аллигатора. Чтобы подчеркнуть связь Годзиллы с ядерным оружием, для прорисовки его кожи дизайнеры взяли за образец келоидные рубцы выживших после бомбардировки Хиросимы.
Интересно, что главный художник оригинального фильма представлял Годзиллу гигантским осьминогом, он даже сделал макет, который потом использовали в других проектах. Также не прошел вариант существа с головой в форме ядерного «гриба».
Докомпьютерный Годзилла был настоящим олицетворением креатива
До визуальных эффектов чудище играли каскадеры. Первый костюм весил аж 91 килограмм и был невероятно неудобен, более того, оказался вреден для актера. У исполнителя роли Годзиллы возникли проблемы со здоровьем: кислородное голодание, сотрясение мозга, удары электрическим током (глаза и пасть монстра управлялись тремя кабелями) и рваные раны на ногах (костюм был на каркасе из стальной проволоки, которая рвалась и ранила тело). Старались и другие участники команды. Так, башни электропередачи, которые Годзилла плавил своим радиоактивным дыханием, конструировались из воска. Когда подавали свет мощных прожекторов или струи горячего воздуха, они на глазах начинали оплывать.
Невероятно изобретательно отнеслись участники первого фильма про японского ящера и к созданию звуков. Например, для грозного рева Годзиллы композитор проекта Акира Ифукубе играл на контрабасе толстой кожаной перчаткой, потом на записанный звук накладывался эффект реверберации. За тяжелые шаги Годзиллы отвечал звук, который получается, если веревкой бить по железному котлу.
Почему для японцев Годзилла – это не просто чудовище, которое крушит все на своем пути
Если сравнивать американскую и японские версии фильмов про Годзиллу, то японские всегда кажутся намного глубже, ведь там озвучивается одна из самых чудовищных трагедий в истории человечества и национальная травма Японии – бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Так, лента 1954 года была настоящим политическим манифестом и высказыванием на тему ядерного оружия и угрозы апокалипсиса. Годзилла – не злое существо, он в ярости, потому что его разбудили глупые люди, именно они своими действиями превратили его в смертельно опасного радиоактивного зверя.
Со временем образ монстра менялся и из страшного и угрожающего существа он стал превращаться в героя, который защищает и оберегает Японию. Годзилла не любит людей, он может растаптывать их десятками тысяч и нанесет непоправимый ущерб любому городу, но он способен быть в числе союзников человеческого рода и будет оберегать Землю от других титанов, загрязнения природы или коррупции.
Российская японистка Анна Семида в своей статье на «Кинопоиске» рассказывает, что на самом деле значит для японцев Годзилла. По ее словам, одна из местных легенд гласит, что жители Японии произошли от драконов, а динозавроподобный Годзилла и есть своего рода дракон. Также она ссылается на слова продюсера Сего Томиямы, который сравнил Годзиллу с синтоистским богом разрушения. Он может уничтожить все дотла, но делает это по собственным законам, а не по человеческим стандартам добра и зла. Следить за тем, как чудище разносит все вокруг в пыль – это одно из guilty pleasure современного кинозрителя.
Чей же это герой: японский или американский?
Годзилла настолько популярен как на Западе, так и в Азии, что своим его считают на всех континентах. Идея монструозного героя позаимствована из американского фильма, но при переносе на японскую почву образ получился намного более убедительный. Японистка Семида вспоминает, что нашлись даже исследователи, которые разглядели в этом отлично плавающем чудовище, поднявшемся со дня океана, отголоски героя романа американского писателя Германа Мелвилла – кита-убийцы Моби Дика. У того история разворачивалась в период, когда мир зависел от китового масла, а история Годзиллы происходит в момент открытия ядерной энергии. Как писал еще в 1960-х писатель Комацу Сакё, Годзилла символизирует страх перед ядерной энергией, которая порождена техническим прогрессом.
В Японии Годзилла появился в 1954 году, а до американского медиапространства этот морской зверь добрался лишь в 1978 году, и то это было в рамках анимационного телесериала, снятого Ханной-Барберой совместно с Генри Саперштейном. Сериал назывался «Час силы Годзиллы». Слухи о покорении американского рынка ходили давно, еще с 1962 года, когда вышел «Кинг-Конг против Годзиллы». Кто-то запустил «утку», что были сняты две версии: японская, в которой победил Годзилла, и американская, в которой одержал победу Конг. На самом деле в фильме была честная ничья, в финале Конг уплывал в одну сторону, а Годзилла – в другую.
До американских кинотеатров ящер доплыл в 1998 году – Роланд Эммерих (к слову, совсем не фанат японских «Годзилл») снял блокбастер, в котором чудище с японских берегов атаковало Нью-Йорк. Проект был жестоко раскритикован и авторам пришлось даже отменить сиквел картины. В 2014 году американцы вновь вспомнили о радиоактивном ящере и Гарет Эдвард снял блокбастер, собравший неплохую кассу $529 млн при бюджете $160 млн. Затем были разные попытки, в том числе у Адама Вингарда, который выпустил «Годзиллу против Конга» в 2021 году, а сейчас презентовал вторую часть проекта: «Годзилла и Конг: Новая империя». Недавно был даже сериал «Монарх: Наследие монстров».
Новое американское кино про Годзиллу VS новое японское посвящение монстру
Что лучше? Ответ здесь очевиден – японская «Годзилла минус один», снятая Такаси Ямадзаки, на голову выше блокбастера, выпущенного в США. И даже не потому, что первой картине вручили «Оскар» за визуальные эффекты. Лента вышла в мировой прокат в ноябре прошлого года, у нас она пока не появлялась. Картина рассказывает о событиях в Японии в конце Второй мировой войны и послевоенные годы. Это история молодого летчика-камикадзе (Рюносукэ Камики), который не выполнил задание, и, струсив, решил вернуться на базу. В момент его возвращения на их пост нападает зверь невероятных масштабов – Годзилла, разбуженный военными действиями людей. Но парень и здесь струсил, и вся его часть погибла от лап ящера. Мужчина не сделал харакири, как это призывает самурайский кодекс, и вынужден нести груз вины за содеянное всю оставшуюся жизнь, поэтому когда Годзилла вновь объявится у берегов Японии и отправится уничтожать Токио, он попытается загладить ошибки своей молодости.
«Годзилла минус один» – это антивоенная семейная история, которая рассуждает о подвигах, воинской чести и ответственности человечества за все содеянное. Вручение фильму награды на главной американской премии можно считать одним из жестов признания трагедии, во всяком случае, со стороны кинематографической общественности США. Впрочем, визуальные эффекты там действительно потрясающие – чудовище переламывает пополам военные суда и поезда, самолеты с бомбами летят ему прямо в пасть и эффектно взрываются, атомные лучи Годзиллы разносят все в щепки… Можно перечислять еще долго, это надо видеть.
Что не так в идущей в прокате картине «Годзилла и Конг: Новая империя»
После событий предыдущего фильма, где Конг и Годзилла победили общими усилиями Мехагодзиллу и пришли к чему-то вроде вынужденного перемирия, планета разделена. Годзилла бродит по поверхности Земли, отдыхает, устроившись в Колизее, иногда устраивает дебоши у берегов Франции и невольные нападения на людей в рандомной стране. На самом деле он не хочет причинять вред людям, просто решил охранять человечество от других смертоносных титанов, а битвы с ними порой заканчиваются для землян плачевно. Гигантская горилла же осваивает новое место обитания – Полую землю. Так называют подземное царство, в котором сохранена доисторическая фауна. Однажды у Конга разболится зуб и он вылезет на поверхность земной коры, чтобы ему оказали стоматологические услуги – Годзилла в бешенстве, копит атомную энергию для эпохальной битвы. Но вскоре выясняется, что виной всему не Конг, а новая угроза. Кто-то из самого земного ядра отчаянно просит помощи.
В итоге в путешествие в центр Земли отправляются и монстры, и люди. В команде хомо сапиенс доктор Эндрюс (Ребекка Холл) из «Монарха», ее приемная слабослышащая дочь из исчезнувшего народа иви Дия (Кэйли Хоттл), ветеринар Трэппер (Дэн Стивенс) и подкастер Берни (Брайан Тайри Генри). Им предстоит поддержать Конга, заманить Годзиллу на битву в подземелье и победить скрывающихся там врагов: злобного гигантского примата Кинга Скару, его подневольного «коня» – титана Тиамата, который может заморозить кого угодно и хоть устроить ледниковый период. На помощь Конгу и Годзилле придет местное божество – огромная бабочка Мотра и забавный рыжий примат-детеныш.
Эпические битвы устроены и в подземелье, и на Земле – в Риме, у берегов Франции, на фоне египетских пирамид в Каире и даже в Рио-де-Жанейро. Если первое время зритель получает удовольствие от батальных сцен, то потом наблюдение за ними превращается в нудную работу, ведь в сердцевине истории нет ничего цепляющего. Авторы хотели сделать и семейное кино, и развлекательное, и инклюзивное с забористым экшеном, но без хорошего сценария это не работает, перестарались, чтобы всем угодить. И теперь оно больше напоминает какую-то скучную спартакиаду, только в качестве спортсменов выступают монстры.
Годзилла здесь борется на стороне людей, но заслуживал он куда большего, чем эта блеклая история, напичканная спецэффектами. Остается ждать в прокате «Годзиллу минус один».
