Вакуумный мир неограниченной власти: о чем нам говорит сериал «Режим»
На стриминговом сервисе HBO вышел сериал «Режим» с Кейт Уинслет в главной роли. Уинслет сыграла Елену Вернэм, канцлера вымышленной страны в Центральной Европе.
Все совпадения неслучайны
Канцлер Елена – диктатор-параноик, жутко переживающая за свое здоровье. Елена до смерти боится черной плесени, которая, по ее мнению, распространилась во дворце и угрожает ее жизни, поэтому рядом с ней всегда должен находиться человек с гигрометром, задача которого – измерять влажность.
«Никогда не дышите в ее сторону, оставайтесь спокойным, сделайте так, чтобы вас не стошнило». Такие инструкции выдают новичку Герберту, что приступил к работе на диктатора Елену Вернэм и взял в руки гигрометр. Теперь он, спецназовец Герберт Зубак по прозвищу «мясник», который расстрелял мирную демонстрацию шахтеров, будет сопровождать канцлера всюду и станет фаворитом Елены. Вокруг их романа и будет выстраиваться основная сюжетная ось.
«Режим» активно эксплуатирует образ современного автократа и буквально нашпигован отсылками к актуальному политическому контексту.
Официальные встречи канцлер проводит за столом длиной в 15 метров. Есть в сериале и аннексия спорных регионов, и лидер оппозиции, заключенный в тюрьму, в исполнении Хью Гранта, и поворот на восток, отказ от сотрудничества с США в расчете на поддержку Китая. Все совпадения неслучайны. В работе над проектом создатель сериала Уилл Трейси изучал диктаторов, их привычки, слабости, различные виды паранойи и способы коммуникации. Например, история с измерением влажности, считай, прямая отсылка к биографии Чаушеску, которого всюду сопровождал химик, проверявший его еду на радиацию и яды.
«Вы видите немного Чаушеску, немного Путина, Башара Асада, шепотку Трампа», — описывает сериал его исполнительный продюсер Фрэнк Рич.
Сам Трейси признается, что биографии диктаторов давно стали его настольными книгами, одна из них вдохновила Трейси на создание сериала. Это книга польского журналиста Рышарда Капущинского «Император», рассказывающая о падении последнего императора Эфиопии Хайле Селассие. Книга написана очень простым языком, как запись рассказов слуг и чиновников, работавших во дворце. Трейси вдохновило обилие подробностей не только о политической жизни, но и о том, как проходил день императора. В итоге, «Режим» процентов на семьдесят состоит из описания жизни в резиденции канцлера, а рабочее название проекта так и звучало – «Дворец».
Для Трейси, заявившего о себе как о сценаристе на довольно успешных «Наследниках» и «Меню», «Режим» – это дебют в качестве шоураннера, и ему, кажется, дали картбланш на воплощение его давней мечты – создания мира диктатора во всех подробностях. Трейси так увлечен темой, что она превратилась для него в своего рода фетиш, он смакует детали выдуманного им мира внутри дворца, иронизирует над привычками и странностями его хозяйки, но за этими декорациями и ухмылками часто теряется и острота сатиры, и забота о зрительском переживании.
Сериал имени Уинслет
В гротескном мире «Режима», как и на съемочной площадке, царит Кейт Уинслет. Канцлер Елена в ее исполнении легко может поступиться жизнью близкого ей человека, Уилл Трейси готов отбросить второстепенное повествование, если оно не обслуживает линию главной героини.
Так к концу сериала Трейси довольно утилитарно поступает с несколькими персонажами, которым зритель наконец начал сопереживать. По сути, все повествование, как и сами герои, подчинены воле одного человека – канцлера Елены. Такое сценарное решение – настоящий подарок для Кейт. Трейси буквально создает для нее мир, идеальные декорации, в которых она может сыграть богатейшую палитру образов и состояний, от истерики до апатии, от властного безразличия до страсти. Ее актерская работа – это собственно то, ради чего стоить смотреть «Режим», оставив надежду увидеть едкую сатиру в духе «Смерти Сталина», жесткий стеб а-ля «Диктатор» с Сашей Бароном Коэном или погружение в темные подробности борьбы за власть как в «Карточном домике».
Уинслет, оказавшаяся в начале своей карьеры заложницей амплуа аристократичной красотки, ставшей жертвой жестоких обстоятельств («Разум и чувства», «Титаник»), вышла далеко за рамки этого образа. В последние два десятилетия она активно экспериментирует с подбором ролей, исследует женскую природу и отношение к красоте. Взять, например, криминальный сериал для HBO «Мейр из Исттауна», или как его еще переводят «Кобыла из Исттауна», где она сыграла провинциального детектива с букетом социальных проблем. «Режим» тоже стал для Кейт своеобразным экспериментом в области феминности, канцлер Елена в ее исполнении – самовлюбленная невротичка в стадии климакса, ее природная красота изуродована властью и вызывает скорее отторжение. Также Кейт явно потрудилась над освоением странноватого восточно-европейского акцента с которым она говорит по-английски. А еще она откровенно шепелявит и разговаривает буквально «через губу». Уже с первой серии можно заметить, как ее нижняя губа слегка дергается при произнесении текста, это выглядит то ли как дефект речи, то ли как тик, то ли как последствия неудачно вколотого ботокса. Сделано это явно намеренно и вызывает нужный эффект – раздражение.
Визуальный образ Елены – это отдельный маленький шедевр, над которым потрудились визажист и гример Шана Григг («Спасая рядового Райана», «Начало», «Однажды в Голливуде» «Убийцы цветочной луны»), работавшая с Кейт над образом Розы в «Титанике», и художница по костюмам Консолата Бойл, трижды номинированная на Оскар за совместные работы с режиссером «Режима» Стивеном Фрирзом («Королева», «Флоренс Фостер Дженкинс» и «Виктория и Абдул»). Уинслет меняет костюмы буквально в каждой сцене, и эти переодевания транслируют изменения в персонаже. Идеально сидящие юбочные костюмы и строгие однотонные платья используются в сценах, призванных укрепить авторитет Елены; она носит брюки только когда посещает профсоюз, взбешенный ее действиями. Постепенно принимая правый национализм, Елена переключается на крестьянские платья, пышные рукава и вышиванки и даже приклеивает накладную косу на манер Юлии Тимошенко.
Костюмы, грим и место действия (все съемки проходили в Шёнбрунне – летней резиденции Габсбургов), все компоненты работают на создание вакуумного мира внутри дворца, где все подчинено прихотям правительницы. Если ей чудится, что все вокруг покрыла черная плесень, обслуга будет пытаться ее вывести, если из-за менопаузы ей жарко, всем окружающим придется мерзнуть под кондиционерами. Исходя из собственных ощущений, диктатор способен развязать гражданскую войну или пустить под откос экономику.
В конечном счете, «Режим» — о человеке, который, благодаря неограниченному доступу к ресурсам и власти, способен создавать свою собственную реальность и все должны покориться этой реальности, говорит Трейси.
