Какие фильмы не могли выпустить годами

На минувшем Каннском кинофестивале прошли премьеры «Мегалополиса», постапокалиптического боевика «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» и первой части вестерна «Горизонты». Что объединяет эти фильмы? Все они были задуманы еще 35–40 лет назад, но их авторы Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Миллер и Кевин Костнер смогли снять и выпустить картины только сейчас. Производственные сложности – не редкость в киноиндустрии, и порой создание фильма растягивается на годы, а в Голливуде проекты бродят целыми десятилетиями (например, осенью зрителей наконец-то ждет сиквел черной комедии «Битлджус», запланированный еще в конце 1980-х годов). О том, как и почему некоторые картины так же долго ждали своего часа, – в материале «Курсива».

На глиняных ногах

В этом году 85-летнему Фрэнсису Форду Копполе все же удалось осуществить проект своей мечты: амбициозный «Мегалополис» о строительстве города будущего был задуман им более 40 лет назад, еще после «Апокалипсиса сегодня», другого фильма со сложной производственной историей, но до экрана Каннского кинофестиваля добрался только сейчас.

Ради этого режиссеру пришлось отдать около $120 млн из собственного кармана и переписать сценарий, по его словам, примерно 300 раз – и все же жюри полностью проигнорировало картину при награждении, а многие критики остались в замешательстве, увидев дикую смесь из древнеримского сочинения «О заговоре Катилины», классического немецкого фильма «Метрополис» и произведений Айн Рэнд, создательницы философии объективизма, написавшей об архитектуре две свои самые знаменитые книги – «Источник» и «Атлант расправил плечи».

В этом контексте ее и Копполу объединяют не только сюжеты, темы или герои. Эмигрировавшая из СССР Рэнд тоже хорошо знала все сложности мира кино – не зря ее литературная деятельность начиналась в Голливуде с написания сценариев; впрочем, успешно проданный за полторы тысячи долларов студии Universal антикоммунистический триллер «Красная пешка» так и не был снят. За этим последовала экранизация дебютного романа «Мы, живые», сделанная без ведома писательницы в фашистской Италии и одобренная лично сыном Бенито Муссолини (однако после выхода сам дуче, несмотря на кассовый успех, запретил фильм, увидев в сюжете критику режима). Наконец, во время работы над длившейся несколько лет киноадаптацией «Источника», который принес Рэнд известность, студия Warner Bros. дала ей право самой написать сценарий. Она часто приходила на площадку и пристально следила за съемками – и все равно осталась недовольна фильмом.

Этим объясняется ее категоричность, связанная с экранизацией «Атлант расправил плечи». Знаменитый продюсер «Крестного отца» Альберт C. Радди, скончавшийся в мае этого года, еще в 1972 году пытался получить права на книгу, которую он считал одним из важнейших произведений XX века, но, отказав Рэнд в полном творческом контроле, не смог добиться разрешения. Он, однако, пообещал, что дождется ее смерти и тогда все равно снимет этот фильм. Забегая вперед – ему почти удалось это сделать: в 2015 году, спустя более 40 лет, он объявил, что наконец-то работает над одноименным мини-сериалом для стримингов. Который, впрочем, тоже не увидел свет.

Сама Рэнд до конца жизни работала над своей версией сценария (в одной из ролей она хотела видеть Клинта Иствуда), а перед смертью в 1982 году передала права своему последователю Леонарду Пейкоффу. Тот, в свою очередь, продал их за миллион долларов другому стороннику объективизма и бизнесмену Джону Аглиалоро, который около 20 лет пытался запустить производство; ходили слухи, что в проекте снимутся Брэд Питт, Анджелина Джоли, Шарлиз Терон и Энн Хэтэуэй.

В итоге в 2010 году Аглиалоро все-таки пришлось спешно начинать съемки до истечения срока прав. Были наняты актеры далеко не первой величины и неизвестный режиссер, и результат получился, мягко говоря, разочаровывающим. Разбитый на три низкобюджетных фильма (причем в каждом персонажей играли абсолютно разные люди) «Атлант расправил плечи» суммарно заработал всего $9 млн, отметился тремя номинациями на «Золотую малину» и остался предметом обсуждения исключительно консервативной прослойки США, которой кино предлагалось в качестве ответа «либеральному Голливуду».

Актер приходит на помощь

В очереди на экранизацию долгие годы стоят и другие книги. Например, Гильермо дель Торо мечтает о хорроре по мотивам «Хребтов безумия» Говарда Лавкрафта как минимум c 2010 года, а роман Кормака Маккарти «Кровавый меридиан» мог в разные годы стать фильмом Ридли Скотта, Томми Ли Джонса и Джеймса Франко. Последний даже успел отснять получасовой тестовый материал, который можно найти в интернете, но проект был закрыт. И Франко, и продюсер Скотт Рудин уже вряд ли к нему вернутся – оба в последнее время обвинялись в абьюзе в Голливуде, а новым режиссером в 2024 году назначен Джон Хиллкоут, уже успешно экранизировавший еще один роман Маккарти «Дорога».

Сейчас, однако, другой опальный актер готовится представить на ближайшем Венецианском кинофестивале фильм, идея которого бродила по студиям с 1970-х годов. Режиссер Джонни Депп снял байопик о художнике Амедео Модильяни, задуманный почти полвека назад Аль Пачино. Тогда актер хотел сам сыграть главную роль и предлагал работу сначала Копполе, затем Бернардо Бертолуччи и Мартину Скорсезе, который назвал сценарий одним из лучших в своей жизни.

Но в судьбу фильма вмешалась кокаиновая зависимость Скорсезе, отправившая его в больницу, а вскоре случился крах студийной системы Нового Голливуда, и масштабные авторские проекты уступили место блокбастерам. Работавшие вместе в «Донни Браско» Пачино и Депп, для которого это первый режиссерский проект более чем за 25 лет (его дебютная картина «Храбрец» была крайне холодно принята на Каннском фестивале), фактически поменялись местами: в 1990-е первый в итоге рассчитывал сам снимать второго в роли Модильяни. Теперь в режиссерском кресле оказался Депп, Пачино сыграл коллекционера и патрона Мориса Ганья, а в роли художника снялся итальянец Риккардо Скамарчо.

Иронично, что Деппу уже приходилось принимать участие в «проклятом» проекте – вольной адаптации «Дон Кихота» Терри Гиллиама, находившейся в «производственном аду» почти 30 лет, в том числе из-за наводнений на площадке, болезни актера Жана Рошфора и разных юридических неурядиц. Фильм в итоге был «спасен» Адамом Драйвером, который в последнее время стал талисманом подобных картин – от «Мегалополиса» до «Молчания» и «Феррари», так же долго добиравшихся до экранов.

Безумно долго

Коллеге Стивена Спилберга Филу Типпетту пришлось столкнуться с похожими препятствиями, когда он начал работать над своим проектом мечты, мультфильмом «Безумный Бог» о причудливом мире, населенном монстрами и напоминающем ад (да, он совсем не предназначен для детей – как и некоторых впечатлительных взрослых). Сюжет расшифровать очень трудно – к примеру, здесь вообще нет диалогов, – но зритель наблюдает за многовековым противостоянием Бога и Алхимика и путешествием некоего Ассасина по подземельям. Во всяком случае, такова одна из трактовок.

С конца 1970-х годов Типпетт занимался кукольной анимацией и участвовал в создании спецэффектов для таких проектов, как классическая трилогия «Звездных войн» (гигантский Джабба Хатт – его творение), первые две части «Робокопа» и сиквел «Индианы Джонса». Особое место в его творчестве занимает «Парк юрского периода», который принес ему «Оскара» за спецэффекты, но в то же время поставил под сомнение его необходимость в индустрии: переход от традиционной покадровой анимации к компьютерной графике настолько шокировал его, что Типпетт произнес фразу, позднее использованную в фильме Спилбергом: «Теперь я вымерший вид».

Наступление новых технологий в итоге заставило его на долгие годы отказаться от кукольного «Безумного Бога», работу над которым он начал примерно в 1990 году. Типпетт, подумав о бесперспективности затеи, сам положил проект на «полку», пока 20 лет спустя коллеги по студии Tippett Studio не убедили его вернуться к нему (по словам режиссера, они нашли несколько минут материала и решили, что перед ними «какой-то старый чехословацкий мультфильм 1940-х годов»; вероятно, тогда они вспомнили о культовом чешском режиссере-аниматоре Яне Шванкмайере, создателе кукольных «кунсткамер»).

Следующие 10 лет он потратил на съемки: вместе с молодыми коллегами, а также небольшими группами студентов-добровольцев он работал по выходным. Финансировался «Безумный Бог» при помощи пожертвований – в 2012 году была запущена кампания на Kickstarter, и в качестве своеобразных отчетов перед спонсорами мультфильм на протяжении нескольких лет выходил по частям, пока в конце 2021 года не состоялась премьера на кинофестивале в Локарно.

Анимационная картина (впрочем, там есть и игровые вставки, что усиливает ее странный и почти нездоровый эффект) заслужила внимание аудитории не только огромными сроками производства: большинство критиков отметили, что у Типпетта получилось мастерское кино, вдохновленное картинами Иеронима Босха, теориями психоанализа, мистическими учениями вроде гностицизма и произведениями Данте Алигьери и Джона Мильтона; многие вообще отказывались верить, что такой проект может существовать.

Тем не менее в мае этого года на Каннском кинофестивале 72-летний Типпетт рассказал, что уже работает над новым кукольным мультфильмом о Первой мировой войне, где надеется прибегнуть и к помощи AI – режиссер не стал «враждовать» с компьютерными спецэффектами и впоследствии даже работал над графикой новых «Звездных войн», «Сумерек» и ребута «Парка юрского периода».

Просто так надо

Порой больших сроков производства требует сама идея фильма, и это вовсе не связано с творческими разногласиями, запретами или сложностью метода, как у Типпетта. Самый известный пример – фильм Ричарда Линклейтера «Отрочество», где запечатлено взросление мальчика на протяжении 12 лет. Однако режиссер не стал первым, кому пришла в голову подобная идея. Так, еще в 1991 году Ларс фон Триер начал проект «Измерение». Поэтическая история о гангстерах была основана на очередном манифесте датского автора и коллеги-сценариста Нильса Верселя. Они утверждали, что их интересует ход времени, которое выступало бы здесь и как полноценный сюжетный элемент в качестве «преследователя всех живущих созданий».

«Измерение» планировалось снимать несколько десятилетий, по три минуты ежегодно, а премьера была запланирована на нынешний 2024 год. Но смерть некоторых ключевых актеров, а также, вероятно, потеря интереса фон Триера не позволили завершить проект: работа прекратилась после 1997 года, а в 2010 году были выпущены отснятые фрагменты, так и не «доросшие» до полнометражного фильма. Похожую задачу ставил перед собой британский режиссер Майкл Уинтерботтом – правда, ему потребовалось «всего» пять лет на съемки реалистической драмы «Каждый день» о женщине с детьми, чей муж отбывает наказание в тюрьме; кино показывает их жизнь на протяжении этого срока.

Сейчас же Линклейтер готов вновь заниматься многолетним производством. С 2019 года он работает над адаптацией провального бродвейского мюзикла «Мы едем, едем, едем» – эти съемки будут идти 20 лет и премьера намечена на начало 2040-х годов. 63-летний режиссер сохраняет оптимизм и надеется, что фильм все же увидит свет, добавляя, что, в отличие от «Отрочества», работать над ним придется лишь каждые пару лет.

Впрочем, даже эта дата звучит не так безумно, как 2115 год – именно тогда должна выйти картина «100 лет». Созданная Джоном Малковичем и Робертом Родригесом в качестве рекламы коньяка Louis XIII короткометражка с 2015 года хранится в сейфе, который автоматически откроется лишь 100 лет спустя – а это значит, что, по замыслу авторов, кто-то из ныне живущих ее вряд ли увидит. Хотя Малкович и Родригес все же получили пригласительные билеты на премьеру – на всякий случай.