Новая книга Нейта Сильвера «On the edge» начинается с кокетливого саморазоблачения. Автор, 46-летний американский ученый-статистик, писатель и мастер точных прогнозов в свое время прославился с сайтом FiveThirtyEight, на котором с пугающей точностью предсказал результаты выборов в 2008 и 2012 году. До запуска сайта он три года профессионально играл в покер. И только когда в октябре 2006 года Конгресс США принял закон о запрете азартных игр в интернете, Сильвер переключился на прогнозирование. Теперь, по его мнению, пришло время признаться в том, что в политике он ни черта не смыслил, а как был игрок, так им и остался, и именно покер дал ему ключи к современной реальности (в том числе и политической). О его новой книге рассказывает заместитель главного редактора проекта Qalam.global Максим Семеляк.
Люди Реки и люди Деревни
В 2012 году Сильвер выпустил бестселлер «Сигнал и Шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие – нет». В нем речь шла о том, что любые вероятностные прогнозы продиктованы скорее смирением, нежели гордыней, и на самом деле человечество, несмотря на все свои усилия, до сих не в состоянии предсказать ни пандемии, ни глобальные катастрофы (тут с автором не поспоришь). Но если в прошлой книге Сильвер просто описывал ситуацию, то теперь он вводит в действие героев, которые предположительно способны ее изменить.
Есть люди, умеющие уловить сигнал в океане информационного шума. Сильвер выделяет их в отдельное и глобальное сообщество, которое называет «Рекой». Туда входят венчурные капиталисты, криптовалютчики, техно-оптимисты и другие авантюрные граждане первого созыва. Это слегка напоминает застарелые идеи Айн Рэнд с ее культом индивидуалистов, руководствующихся только собственной выгодой, а значит, абсолютно свободных.
Граждан Реки объединяет одно свойство – все вокруг для них не более чем вероятность, у которой в свою очередь есть предполагаемая стоимость. Они везде ищут тот самый покерный «эдж», вынесенный в заглавие книги, то есть преимущество, которое сработает в долгосрочной перспективе. Как говорит один из персонажей книги – смешно, когда люди полагают, что принцип работы игровых автоматов основан на чистой случайности, ибо как раз в этой области доподлинно известно, что должно произойти.
Все остальные – это в буквальном смысле «Деревня»: политики, аналитики, регуляторы и прочие представители системы. Сильвер ясно дает понять, что вместе речным и деревенским не сойтись. Причем основная претензия первых состоит в том, что вторые «слишком политизированы» и идеологизированы, а если называть вещи своими именами, то они помешаны на ценностях Демократической партии. Условный Илон Маск же как типичный человек Реки может позволить себе похвалить условного персонажа Деревни, если тот или иной жест последнего покажется разумным.
«Речные» выгодно отличаются от «деревенских» политиков тем, что последние (особенно в двухполярной системе США) думают о выборах не как о точке сборки случайностей и вероятностей, но исключительно с позиций морального превосходства. Тут господствует принцип не «так может быть», но «так должно быть». Мы должны победить Трампа (подставьте любую другую фамилию) просто потому, что мы на светлой стороне, а он нет. Никакого вероятностного мышления не требуется, нужна лишь сплоченность и религиозная уверенность в собственной правоте.
Сама идея делать ставки на того или иного кандидата, по Сильверу, представляется им совершенно аморальной и недопустимой. Если верить этой книге, в ближайшем будущем нас ждет, если вкратце, эра авантюристов-ботаников – и мир будет похож не на концлагерь, как думают некоторые, а на запротоколированное казино. Выживут те, кто рискует, а рискуют те, кто умеет считать.
Хороший игрок думает на много ходов вперед – и эта книга тоже своего рода игра в долгую. Это огромное, разветвленное, на тысячу страниц чтиво с кучей таблиц, сносок, комментариев, интервью с людьми уровня Сэма Альтмана, подробными историями об устройстве казино Лас-Вегаса и пространными отсылками к идеям Даниэля Канемана и теории игр.
Как мастер статистики Сильвер рассматривает каждый вопрос в множестве аспектов – вплоть до того, почему в покер редко играют женщины и нет ли специальной мизогинии в том факте, что обитатели Реки преимущественно мужчины. Автор пытается учитывать все детали, как будто в самом деле просчитывает риски. Так, люди Реки в свою очередь дробятся на свои внутренние категории, а, например, эффективных альтруистов не стоит путать с эффективными гедонистами, которые, как правило, реализуют принцип big data в формате группового секса.
Раздражающий культ покера
Две большие главы этой книги посвящены непосредственно покеру и, в частности, его Библии — книге «Суперсистема» (1979) Дойла Брансона, великого игрока, который верил в то, что компьютер никогда не победит живого человека за игральным столом, а также лично наблюдал две смерти в процессе игры. Но это не значит, что тема покера на этом исчерпана. Она всплывает почти на каждой странице, так что чтение порой напоминает просмотр сериала, что прерывается рекламными воплями «Ставки на спорт! Один икс бет!».
Сильвер ссылается на математика Джона фон Неймана, который полагал, что покер – чуть не наиболее репрезентативное состояние человеческой личности, в то время, как шахматы вообще нельзя считать собственно игрой. Это скорее искусная форма вычисления, которая всегда подразумевает правильное решение и единственно верный путь к нему. Реальная жизнь в корне отличается, она не шахматы, а именно покер, хотя бы потому что в ней всегда есть место блефу.
В какой-то момент этот культ покера начинает раздражать – особенно когда с его помощью Сильвер пытается предсказать решительно все: от ядерной войны (согласно автору, шансы тут довольно высоки, выше, чем сверхмощное извержение вулкана) до грядущей роли ИИ в деле уничтожения либо спасения человечества (как остроумно замечает в книге одна профессор-скептик из Санта-Фе – ИИ это нечто среднее между социальной сетью и электрическим током). Периодически хочется возразить автору хотя бы бессмертной фразой из советского фильма «Тот самый Мюнхгаузен»: «Война – это не покер». Впрочем, подобное читательское раздражение, вероятно, продиктовано тем, что сам я не играю в покер, а играю как раз в шахматы, которые у автора, очевидно, не в чести.
Эффективный альтруизм
Как бы там ни было, суть сильверовских обвинений в адрес венчурных капиталистов и обитателей Кремниевой долины сводится к тому, что те перестали испытывать судьбу, играть и рисковать, прокручивая вместо этого одни и те же проверенные схемы для бесконечного заработка. Они остановились в той точке, где проигрыш уже технически невозможен, а значит, по Сильверу, нет и движения. Для движения необходима некая благая цель. Поэтому за прогрессивными венчурными капиталистами, криптовалютчиками и просто принципиальными игроками из Реки стоит философия эффективного альтруизма – того самого, который не надо путать с эффективным гедонизмом.
Австралийский философ Питер Сингер придумал это течение еще в 1972 году, когда заявил, что между человеком, который не стал спасать тонущего ребенка, и человеком, который потратил $5000 на ужин в японском ресторане, вместо того чтоб вложить их в борьбу с бедностью, нет никакой разницы. Эффективные альтруисты – это как раз те, которые умеют с максимальной выгодой для человечества потратить искомые $5000 и измерить полученный моральный эффект. Эти подсчеты, конечно, слегка напоминают старый анекдот, только в зеркальном отражении – одна старушка рубль, а десять старушек – уже червонец.
Искомая проблема вагонетки (подробнее о ней «Курсив» писал здесь) – это как раз по их части, в том смысле, что для них ответ очевиден и хорошо просчитываем. Другое дело, что эти подсчеты порой заводят в тупик. Например, если ценность живого существа определять по количеству нейронов головного мозга, то в этой логике слон важнее человека. Краткосрочные эффекты не в чести — если ты просто подаешь милостыню на улицах, тебя никак нельзя признать эффективным альтруистом. Это скорее развлечение для миллионеров. Следует в первую очередь богатеть и думать о карьере (слегка неокальвинистская логика), поскольку это позволит тебе решать мировые проблемы эффективнее. И разумеется, эффективные альтруисты ценят не кратковременные донаты, а системное улучшение для всего человечества.
Сильвер много пишет о крипте, объясняя ее бум тем, что нынешние рассерженные молодые люди оказались в куда более бедственном экономическом положении, нежели их ровесники в 1979 году (опять-таки год выхода «Суперсистемы», без покера никуда). Крипта – это куда проще, чем покер. Как признается один из персонажей книги, в покере хотя бы нужны какие-то навыки, а тут и этого не надо. Ты как будто садишься в самый неприметный рейсовый автобус, ничего не делаешь, засыпаешь, а на следующей остановке просыпаешься миллионером.
Собственно одним из адептов эффективного альтруизма был небезызвестный основатель и директор криптовалютной биржи FTX Сэм Бэнкмен-Фрид. Например, когда шотландский философ Уильям Макаскилл два года назад опубликовал программную книгу «Что мы должны будущему», Бэнкмен-Фрид закатил по этому случаю вечеринку в трехзвездочном веганском ресторане Нью-Йорка.
В данном случае вопрос остается открытым – как же так случилось, что эффективнейший из альтруистов и игрок до мозга костей, настоящий обитатель Реки, в итоге получил 25 лет тюрьмы за мошенничество? Нейт Сильвер полагает, что он просто как-то неправильно и некачественно рисковал, довольно искренне недоумевая: «Самая впечатляющая вещь в истории с Бэнкменом-Фридом заключается в том, как он действительно всех впечатлил. Как так вышло, что этот парень с вьющимися волосами, сомнительной моралью и спорным отношением к реальности вдруг стал королем всех ботаников?»
Собственно в этом одновременно и слабость, и сила этой книги – несмотря на все выстроенные модели и просчитанные риски, автор тем не менее вынужден признать, что мы не в состоянии утверждать, что будет дальше, и некоторые вопросы в принципе не имеют точного ответа. Но таковы издержки игры, и автор как бы предупреждает о распространенной ловушке: да, это был во всех отношениях замечательный прогноз, лучшее предложение на этом рынке, но у него есть один минус – он не сбылся. Кстати говоря, в самой книге этого нет, но по сегодняшним прогнозам Сильвера, шансы Трампа на победу равны 64 %. При этом не будем забывать, что в год, когда Трамп выиграл выборы, тот же Сильвер давал Хиллари Клинтон уверенные 71 %.
Вообще говоря, весь смысл этой тысячестраничной (и безусловно, крайне весомой и увлекательной) книги так или иначе укладывается в присказку одного моего московского знакомого – классического предпринимателя и авантюриста из девяностых, воистину человека Реки, если пользоваться предложенной терминологией. Когда у него в очередной раз прогорала та или иная затея, он имел обыкновение восклицать: «Ну, не получилось. Но ведь МОГЛО получиться!»
