В конце 2024 года в США произошло громкое убийство главы страховой компании United Healthcare Брайана Томпсона. Симпатии многих в интернете почти сразу перешли на сторону подозреваемого Луиджи Манджоне, которого сочли чуть ли не благородным мстителем, так как United Healthcare часто отказывала людям в выплатах. Популярность Манджоне начала измеряться фильмами – так, спустя всего 10 дней после его ареста телеканал ABC показал часовую документальную передачу об этом деле. Сейчас находятся в разработке как минимум еще три проекта, героем которых станет предполагаемый убийца. Одним из проектов занимается Алекс Гибни – ветеран документалистики и один из самых известных режиссеров-расследователей, что обещает сделать фильм большим событием в популярном жанре тру-крайма. О том, почему выбор Гибни пал на Манджоне, может ли кино освободить человека из тюрьмы и какую роль в становлении жанра сыграл съеденный ботинок, – в материале «Курсива».
Засекреченное «Досье»
Приближающаяся церемония вручения «Оскаров» грозит стать одной из самых скандальных за последние годы. Омраченная калифорнийскими пожарами премия выдвинула в фавориты противоречивый мюзикл «Эмилия Перес», чей режиссер Жак Одиар позволил себе несколько резких высказываний в сторону Мексики, где происходит действие фильма, а трансгендерной актрисе Карле Софии Гаскон пришлось извиняться за десятки расистских и оскорбительных постов. Кроме того, и «Эмилия Перес», и эпическая драма «Бруталист» использовали AI при монтаже, чтобы изменить голоса актеров, что также вызвало споры.
Однако одной потенциальной проблемы киноакадемикам все же удалось избежать. В финальный список лучших документальных фильмов не попало «Досье Биби», отобранное несколькими месяцами ранее в шорт-лист. Это расследование, посвященное премьер-министру Израиля Биньямину Нетаньяху и основанное на необнародованных видеозаписях допроса самого Нетаньяху, а также членов его семьи, в ходе обвинений в коррупции. Издание The Hollywood Reporter описывало создание фильма как «секретное». Сам материал поступил от анонимного источника через мессенджер Signal в 2023 году известному своими картинами в жанре тру-крайм документалисту и продюсеру Алексу Гибни, который после этого предложил Алексис Блум стать режиссером.
Неофициальная премьера «Досье Биби» в рамках формата work-in-progress состоялась в сентябре 2024 года на Международном кинофестивале в Торонто. При этом адвокат Нетаньяху пытался запретить показ, ссылаясь на израильский закон о защите персональных данных, однако суд в Иерусалиме отклонил протест; тем не менее по этому же закону картину нельзя показать в Израиле, хотя Блум заявила, что пиратские копии распространяются в стране, как «лесной пожар».
Она добавила, что не считает фильм антисемитским или антиизраильским – это критика Нетаньяху как политического лидера и его окружения. Работа над «Досье Биби» была прервана после вторжения ХАМАС в Израиль 7 октября 2023 года, когда Блум и Гибни столкнулись с вопросом, как отразить в фильме эти события. По их мнению, этот этап израильско-палестинской войны также оказался следствием тех самых обвинений в адрес премьер-министра.
Учитывая обострение конфликта, многие компании-производители и дистрибьюторы нервничали и не хотели иметь отношения к «Досье Биби». Вероятно, участие в финальной оскаровской гонке сделало бы церемонию еще более неоднозначной и неизбежно повысило бы уровень ее политизации. Так, именно Нетаньяху сейчас стал первым зарубежным лидером, посетившим США после инаугурации Дональда Трампа, и он же встал на защиту Илона Маска после демонстрации так называемого салюта Беллами, назвав его «большим другом Израиля».
По Гибни героем
Маск – следующий герой в списке Гибни. Новости о «непарадном» портрете богатейшего человека впервые появились около двух лет назад. На этот раз Гибни сам занялся режиссурой и отметил, что команда фильма пыталась связаться с миллиардером для участия в проекте, но безуспешно. Релиз «Маска» предварительно уже назначен на 2025 год. Но режиссеру, кажется, стоит задуматься об обновлении материала, как в случае «Досье Биби». История Илона Маска, все более вовлеченного в американскую политику, наверняка только набирает обороты: без осмысления последних событий, вроде назначения на должность руководителя Департамента государственной эффективности (DOGE) и провокационного жеста на выступлении после инаугурации Трампа, кино может выглядеть неполным и даже устаревшим.
К тому же Маск может рассматриваться сейчас как некий символ новой Америки. Гибни же считается приверженцем больших нарративов. Отталкиваясь от главного героя, он изображает портрет не отдельной фигуры, а системы, частью которой является этот человек. Этот метод он использовал в оскароносном документальном фильме «Такси на темную сторону» 2007 года. Картина начинается с рассказа об афганском таксисте Дилаваре. В 2002 году он попал в тюрьму Баграм, находившуюся под контролем американских военных, по подозрению в причастности к недавним атакам. Там спустя пять дней мужчина умер, а на его теле были обнаружены следы пыток.
Выясняя обстоятельства гибели Дилавара, о невиновности которого стало известно позднее, по ходу сюжета Гибни поднимался все выше и выше – от интервью с несколькими рядовыми военными, осужденными за пытки в тюрьме, он переходил к архивным кадрам президента Джорджа Буша-младшего и вице-президента Дика Чейни. Последний особенно активно выступал в защиту жестких методов ведения допросов после 11 сентября 2001 года (именно к его словам отсылает название картины – спустя несколько дней после атак «Аль-Каиды» Чейни заявил, что Америке придется действовать «в тени»). Отдельную часть фильма занимает рассказ о пытках в тюрьме Гуантанамо, которые также являются звеньями этой цепочки.
Другой пример из творчества Гибни – в фильме «Изобретатель: Жажда крови в Кремниевой долине» судьба предпринимательницы Элизабет Холмс, осужденной за мошенничество в рамках стартапа Theranos, стала отправной точкой для исследования глобального устройства обмана и менталитета обитателей Кремниевой долины: «Притворяйся, пока не преуспеешь» («Fake it till you make it»). Названный Холмс «Эдисоном» якобы революционный аппарат для тестирования крови дал режиссеру возможность, например, обратиться к самому Томасу Эдисону – его он увидел своеобразным зачинателем этой «традиции». Тема американской верхушки власти возникла и здесь – в совет директоров Theranos, например, входил бывший госсекретарь США Генри Киссинджер.
Сама Theranos в этом сюжете явилась как ответ на неидеальную систему здравоохранения США (так, в фильме сообщалось, что на тот момент сфера анализов крови была практически монополизирована несколькими крупными корпорациями), но результат получился еще хуже. Вероятно, о проблемах медицинской системы и радикальных ответах на них пойдет речь в одном из будущих фильмов Гибни.
В декабре стало известно, что Гибни возьмется за историю Луиджи Манджоне, арестованного за убийство главы страховой компании UnitedHealthcare Брайана Томпсона. Можно предположить, что фильм сосредоточится не только на реконструкции преступления, но и поднимет более широкие вопросы. Интересно, что Манджоне якобы сослался в своем манифесте на другого прославленного документалиста Майкла Мура и его картину «Здравозахоронение», посвященную проблемам медицинского страхования в США и его коррумпированности. Сам Мур после этого заявил, что выступает против любых убийств, но дал понять, что случившееся – результат многолетних ошибок системы.
Казнить нельзя снимать
Неизвестно, получит ли съемочная группа доступ к Манджоне для интервью, но если это произойдет, он будет далеко не первым заключенным, который снимается в кино. В 1988 году вышел фильм Эррола Морриса «Тонкая голубая линия», ставший знаковым для всего жанра тру-крайма и считающийся фундаментальным. Прежде всего потому, что он на самом деле помог раскрыть преступление и спасти жизнь невиновного человека.
Моррис всегда проявлял интерес к криминалистике. Первой попыткой сделать фильм для него стало интервью с известным убийцей Эдом Гейном, который послужил прообразом Нормана Бейтса в «Психо». Проект так и не был закончен, а следующая картина «Врата рая», посвященная кладбищам домашних животных, была настолько сложной в производстве, что коллега Морриса, немецкий режиссер Вернер Херцог, пообещал съесть собственный ботинок, если фильм будет закончен и выпущен. Тем не менее для Морриса он действительно стал официальным дебютом, а Херцог сдержал слово и задокументировал процесс поедания в короткометражке «Вернер Херцог ест свой ботинок».
Позже режиссер переключился на деятельность частного детектива, а затем столкнулся с историей психиатра по прозвищу Доктор Смерть, который был экспертом в криминальных делах и почти всегда выносил одинаковый вердикт для заключенного: «Опасен для общества», а это могло означать смертную казнь. Один из приговоров касался Рэндалла Адамса, обвиненного в убийстве полицейского. Сам Адамс, ставший героем «Тонкой голубой линии», настаивал на своей невиновности.
В ходе расследования Моррис выявил множество несостыковок в этом деле и в итоге вышел на реального убийцу Дэвида Харриса, преступника-рецидивиста, чьи ложные показания «помогли» посадить Адамса. Последнему после нескольких апелляций удалось избежать смертной казни, которую заменили на пожизненное заключение. К моменту завершения съемок «Тонкой голубой линии» он просидел в тюрьме более 11 лет, однако благодаря общественному резонансу после премьеры вышел на свободу. Никакой компенсации Адамс не получил.
Be(lie)ve
Несмотря на документальный жанр, близкий к строгому журналистскому расследованию, «Тонкая голубая линия» отличается особой поэтичностью. Музыку к фильму написал известный композитор-минималист Филип Гласс, а Моррис специально доснял игровые сцены с реконструкцией убийства, напоминающие нуарные ленты. Особенность в том, что преступление там показано по-разному, что каждый раз ставит под сомнение озвученные людьми версии.
На монтаже режиссер специально оставлял их оговорки и заметные противоречия, что позволяет убедиться – правдой очень легко манипулировать. Так «Тонкая голубая линия» превращается в настоящее философское эссе о границах реального и вымышленного. Сам Моррис предпочитал называть себя режиссером стиля «анти-верите» – в противовес общепринятому документальному направлению синема-верите, «правдивому кино». Иронично, однако, что однажды он сам стал жертвой обмана – в 2010-е годы Theranos наняла его для съемок промо-роликов компании.
Более двух десятков лет спустя серия документальных фильмов HBO «Потерянный рай» Брюса Синофски и Джо Берлингера также помогла вытащить из тюрьмы трех молодых людей, аутсайдеров, обвиненных в убийстве детей в лесу якобы в ходе сатанинского ритуала. В 1996 году первая часть поставила под сомнение справедливость приговора, и с тех пор уэст-мемфисская троица настаивала на своей невиновности; одному из них, Дэмиену Эколсу, тоже грозила смертная казнь, но в 2011 году, после многих лет апелляций, все были отпущены на свободу после сделки с судом в рамках так называемого признания Элфорда – формального признания вины с настаиванием на невиновности. Эколс уверен – без этих фильмов он был бы мертв.
Эта история постепенно трансформировалась в настоящий кинематографический сюжет: на защиту троицы встали Джонни Депп и Питер Джексон, когда-то начинавший карьеру режиссера с фильма «Небесные создания» о реальном преступлении в Новой Зеландии, когда двое школьниц убили мать одной из них. Отсылки к уэст-мемфисскому делу можно встретить в сериале «Очень странные дела», а в перерыве между частями «Потерянного рая» Берлингер снял сиквел «Ведьмы из Блэр», хоррора с оккультными мотивами, где все было наоборот – вымысел притворялся задокументированной правдой.
Несмотря на изложенные в фильмах факты, есть люди, которые по-прежнему считают уэст-мемфисскую троицу настоящими преступниками, а «Потерянный рай», по их мнению, лишь представил удобную версию. Действительно, следует помнить, что в тру-крайме может скрываться подвох и сами авторы могут обманываться: слово true в названии жанра не уберегает от ошибок. Так, во второй части Берлингер и Синофски сделали главным подозреваемым отчима одного из детей, откровенно изображая его как потенциального преступника; в триквеле же события приняли совсем другой оборот.
Пожалуй, лучше всего о природе обмана сказал Орсон Уэллс в документальном фильме «Ф как Фальшивка», который посвящен преступлениям в сфере искусства. В начале он обещает зрителям, что следующий час они будут слышать от него только правду. В финале он рассказывает невероятную историю о Пабло Пикассо, а затем признается: час уже прошел, теперь можно говорить все что угодно. Однако потом, снова ссылаясь на Пикассо, добавляет: «Искусство – ложь, которая делает нас способными осознать правду».
