На прошлой неделе состоялись торги на Summer Entertainment Auction, организованном аукционным домом Heritage Auctions. Среди наиболее ценных лотов — знаменитый хлыст Индианы Джонса из третьей части, который ранее принадлежал принцессе Диане (актер Харрисон Форд вручил его будущему королю Карлу III на британской премьере фильма, а тот подарил его супруге), и зимние санки из классической картины Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Они ушли за 525 тысяч долларов и почти 15 миллионов долларов соответственно.
Подобная киномеморабилия — памятные вещи со съемок, к которым относятся предметы реквизита, одежда, постеры, сценарии и многое другое, — уже давно пользуется особым успехом у коллекционеров. О том, как зарождался этот бизнес и что общего у костюмов Человека-паука и Железного человека с рубиновыми туфельками, — в материале «Курсива».
С миру по нитке
Голливуд любит экономию. Если есть возможность воспользоваться чем-то снова, ею никогда не стоит пренебрегать — и речь не только про сиквелы, ремейки и прочее культурное наследие. Несколько недель назад продюсер вампирского экшн-хоррора «Грешники» Сев Оганян рассказал, что многие актеры массовки носили костюмы, изначально сделанные для неснятого проекта Marvel «Блэйд», другого вампирского экшн-хоррора, который уже несколько лет находится на стадии производственного ада.
Над обоими фильмами работала художница по костюмам Рут Картер, дважды получившая «Оскар» в этой категории за дилогию Райана Куглера «Черная Пантера». Куглер — режиссер «Грешников», и, по словам Оганяна, продюсеры Marvel согласились продать ему подходящую одежду (в обоих сюжетах действие происходит в 1920-е годы). Согласно прессе, похожая участь уготована масштабным декорациям исторического поезда — их также планируют передать другому проекту Disney.
Такая практика далеко не нова. Например, в фильме ужасов Роджера Кормана «Страх», вышедшем в 1963 году, молодой Джек Николсон носил униформу солдата наполеоновской армии, которая досталась создателям со съемок байопика «Любовь императора Франции», где она принадлежала Марлону Брандо (он играл самого Наполеона). Однако поворотный для голливудского реквизита момент произошел в 1970 году — во многом благодаря предпринимателю Кирку Керкоряну, известному отельным бизнесом в Лас-Вегасе.
«Чей туфля?»
В 1969 году он приобрел компанию Metro-Goldwyn-Mayer, оказавшуюся в этом десятилетии на пороге кризиса — ставка на масштабные и дорогостоящие фильмы, которые приносили убытки, не оправдала себя. Керкоряна по-прежнему больше интересовало строительство отелей и казино, и киностудия MGM требовала серьезных сокращений и нового руководства. Президентом был назначен Джеймс Т. Обри, который решил разобраться с несколькими огромными складами, где бессистемно хранились костюмы, декорации и прочие предметы реквизита, использованные для прошлых картин. Значение имела земля, на которой стояли склады.
Было решено выставить предметы на аукцион, который прошел в мае 1970 года. Большую роль в этой истории сыграл костюмер Кент Уорнер, поклонник старого Голливуда, нанятый для приведения в порядок коллекции MGM и подготовки вещей.
Многие из найденных им предметов он просто забирал себе домой — по его мнению, это было не воровство, а спасение полувековой истории студии, которая теперь не слишком заботилась об этом: так, все содержимое складов было продано аукционному дому Дэвида Вайса за сравнительно небольшую сумму в 1.5$ млн. В итоге после торгов с удивительно высоким спросом Вайсу удалось увеличить ее примерно в 8 раз. Кстати, каталоги этого аукциона теперь сами могут представлять интерес для коллекционеров, их можно приобрести за несколько сотен долларов.
За свое стремление сохранить предметы MGM, многим из которых было и вовсе суждено отправиться на свалку, Уорнер получил прозвище «голливудского Робина Гуда» — например, так его называет режиссер документального фильма «Туфельки» Морган Уайт. В нем идет речь о легендарных рубиновых туфельках Дороти из «Волшебника страны Оз». Уорнер нашел на складе несколько изготовленных для съемок пар (точное количество до сих пор неизвестно, но сейчас мы наверняка знаем о четырех парах). Вайс якобы поручил ему уничтожить все копии и оставить лишь одну, но тот не послушался и забрал при этом себе туфельки лучшего качества.
Еще одна пара в итоге ушла с молотка в 1970 году за 15$ тыс, другую Уорнер пообещал актрисе и матери Кэрри Фишер Дебби Рейнольдс, которая мечтала открыть собственный музей кино. Таким образом, параллельно с официальными студийными торгами появился и подпольный рынок сбыта. Рейнольдс стала активной покупательницей на этом же аукционе MGM — в общей сложности она потратила на торгах примерно 180 тысяч долларов.
Их обоих можно считать влиятельными фигурами этого бизнеса, во многом зародившегося при их непосредственном участии. Тем не менее потребовалось еще какое-то время, чтобы киномеморабилия окончательно утвердилась в Голливуде. Так, газета Los Angeles Times в 2002 году писала, что студии всерьез занялись вопросом сохранности реквизита и костюмов (например, ограничивая доступ работников к ним и усиливая защиту с помощью охранников и видеонаблюдения) лишь в предыдущее десятилетие — 1990-е годы.
Рекорды…
И Уорнеру, и Рейнольдс также пришлось в какой-то момент отказаться от своей страсти. В 1981 году больной ВИЧ Уорнер решил продать свою пару рубиновых туфелек, чтобы оплатить расходы на лечение (он скончался в 1984 году). А Рейнольдс долгие годы безуспешно пыталась открыть музей кино. Проект, пережив несколько закрытий, толком так и не увидел свет, и в 2011 году большая часть ее коллекции ушла с молотка — теперь уже этот аукцион стал знаковым событием.
Среди выставленных лотов были, например, шляпа-котелок Чарли Чаплина и платье Мэрилин Монро из комедии «Зуд седьмого года» — именно с ним связан знаменитый кадр, где актриса стоит на вентиляционной решетке. Оно было продано за внушительную сумму в 4.6$ млн (с учетом же всех комиссий она превысила 5$ млн ).
Тем самым был поставлен рекорд в области официальной аукционной киномеморабилии, побитый лишь совсем недавно. В декабре 2024 года одна из пар рубиновых туфелек Дороти была продана за 28 млн долларов (с учетом комиссий — более 30 миллионов); возможно, не последнюю роль сыграл выход мюзикла «Злая: Сказка о ведьме Запада» по мотивам «Волшебника страны Оз» практически в то же время.
Второе место в этом списке обновилось буквально неделю назад: одна из копий санок из «Гражданина Кейна», вокруг которых построена интрига фильма, в июле 2025 года ушла за 14.75 млн долларов. Оба аукциона были проведены Heritage Auctions, и исполнительный вице-президент компании Джо Маддалена (кстати, он же занимался и коллекциями Дебби Рейнольдс) при этом отметил, что это не просто предметы, а настоящие «мифические объекты».
Долгие годы своеобразным хранителем санок был режиссер «Гремлинов» Джо Данте, выставивший их сейчас на продажу. По его словам, когда он работал на студии Paramount в 1980-е годы, один из членов съемочной группы принес ему их и сказал, что многие вещи идут на выброс. Зная, что Данте был фанатом старого кино, он предложил ему просто забрать предмет.
После этого режиссер использовал санки в качестве пасхалки в своих фильмах — они появлялись в сиквеле «Гремлинов», черной комедии «Предместье» и других. Как и в случае с туфельками, было изготовлено несколько копий, но их точное количество неизвестно. Интересно, что и санки, и туфельки в свое время прошли через руки Стивена Спилберга — так, в 2012 году вместе с Леонардо Ди Каприо он убедил Академию кинематографических искусств и наук приобрести рубиновые башмачки для ее музея. По слухам, Ди Каприо также является коллекционером: ему приписывают покупку редчайшего кинопостера в мире — так называемой «международной» (без немецкого текста) афиши фантастического фильма Фрица Ланга «Метрополис» стоимостью почти в 700$ тысяч.
…и воры
О повышении ценности киномеморабилии говорит не только интерес коллекционеров, но и воров. Так, в истории рубиновых туфелек Дороти было замешано и ФБР. В 2018 году ему удалось вернуть похищенную из миннесотского музея Джуди Гарленд (актрисы, сыгравшей Дороти) пару. В 2005 году преступник Терри Джон Мартин разбил витрину и украл ее, будучи уверенным, что обувь украшена реальными драгоценными камнями. Правда, о самом культовом статусе туфелек он не знал и, по словам адвоката, даже не видел «Волшебника страны Оз» — на кражу его, к этому моменту бросившему криминал, подбил некий подельник в качестве «последнего дела». В итоге в 2024 году смертельно больному 76-летнему Мартину удалось избежать тюремного срока из-за состояния здоровья.
В 1990-е годы об изменившихся в Голливуде порядках свидетельствовала история Дэвида Элкуби, которую подробно описало издание The Hollywood Reporter, назвавшее его «королем меморабилии». В 1997 году Элкуби, бывшему тогда одним из самых известных торговцев этого рынка, предъявили обвинение в краже вещей с голливудских студий на сумму около 150$ тысяч. Из его дома были изъяты примерно 300 предметов, среди которых были ледяной бластер Арнольда Шварценеггера из «Бэтмена и Робина», накладные клыки Тома Круза из «Интервью с вампиром», костюм эвока из шестого эпизода «Звездных войн», куртки из «Назад в будущее» и многое другое.
Элкуби заявлял, что все вещи он приобретал законно, а его просто подставили. Более того, в своем аресте он видел попытку студий взять этот рынок под контроль — именно после этого, по его словам, компания Disney занялась продажами оригинального реквизита, «чего раньше они никогда не делали». Другого мнения придерживался полицейский Фабиан Оспина, профессиональный «голливудский детектив», который расследовал кражи. Он был уверен, что имел дело с широкой подпольной сетью сбыта коллекционных предметов, а Элкуби «преуменьшал» свои преступления, веря, что спасает «артефакты <…> и Голливуд» — совсем как когда-то Кент Уорнер.
Фото: кадр из фильма «Железный человек» , бильд-редактор: Милош Муратовский
На сегодняшний день до сих пор не найден оригинальный костюм Железного человека, который носил Роберт Дауни-младший на съемках самого первого фильма в 2008 году. Оцениваемый примерно в 325$ тыc, он был украден в 2018 году с лос-анджелесского склада, как и щит Капитана Америка и когти из комикс-блокбастера «Логан». В 2001 году преступники похитили костюмы Человека-паука, в которых снимался Тоби Магуайр. Спустя полтора года полиции удалось установить их местонахождение (один из них оказался в Японии), причем благодаря этому был найден и один из пропавших костюмов Бэтмена. Неизвестно, повезет ли так же Железному человеку, но порой даже супергерои бессильны против страсти коллекционера.
