Новый роман казахстанской писательницы и исследовательницы Камилы Ковязиной начинается там, куда «приличная» литература заглядывать не имеет права — во взмокших от внезапно настигшего героиню сексуального желания трусах. И все бы ничего, да перед нами жена, примерная дочь, мать, а объектом страсти выступает отнюдь не законный супруг. А кто? Учитель с кружка робототехники, куда Айгуль водит сына. Уят болады. Что люди скажут? Приличная женщина в приличном обществе… Стоп. Вдохнем и медленно выдохнем.
Сексуальное желание не есть грех, стыд же — это скорее часть механизма угнетения сексуальности, чем чье-то отдельное чувство. Это вот огромное, заслонившее солнце «как надо» дамокловым мечом висит над нами… сто пятьдесят, двести лет? Конечно, в истории культуры и устного или письменного творчества были оттепели и раньше, но за каждым глотком свежего воздуха всегда неизбежно случается консервативный разворот. Мы с вами в ноябре 2025 года, мы находимся в самом сердце такого крутого пике. Важно: тем ценнее факт, что есть книги, которые могут говорить о важном. Пока еще могут.
«Соло Айгуль» — вторая книга лауреата премии Steppe Awards 2025, наследующая темы и вопросы первой, — дебютный роман Ковязиной называется «Пять лет», он о том, что такое роды и послеродовая депрессия, — развивающая их, препарирующая их куда более твердой рукой.
Когда мы говорим «постсоветская женская проза», тем более если речь идет «о судьбе женщины», скулы у большинства читающих сводит нафталином. При этом услышать женский голос хочется, хочется увидеть мир глазами женщины, настоящей женщины, сложной, противоречивой, а не угодной традиции страдающей дамы с собачкой. У Камилы получается. Айгуль имеет право.
Текст Ковязиной не первый в череде системообразующих (пусть на совести автора этих строк останется вопрос о том, не слишком ли громко звучит) историй нового времени. Процесс этот (не у нас) начался еще в 70-х годах прошлого века и с тех пор набирает ход. Может, не настолько быстро, как хотелось бы, но лучше ехать, чем стоять.
«Соло Айгуль» есть уверенный шаг эмансипации, маленький для литературы, большой для автора — или наоборот. Роман Ковязиной показывает женщину, какая она есть: без украшательств, театрального надлома и излишней жертвенности. Герои, живущие на страницах этой смелой книжки, не корячатся в заискивании и жажде одобрения перед читателем, не пытаются произвести впечатление, у них своих дел по горло. Так, Айгуль работает в банке, занимается детьми, и при этом ей нужно успеть позаботиться о себе. Но на старте, когда пробуждение героини едва маячит на горизонте, мысли про себя, свои потребности, желания и чувства дребезжат где-то на фоне. Мол, надо бы, но не теперь. Дела, дела. Гладить рубашки, делать блины и вид, что все в порядке. Яркое, узнаваемое описание быта, обычной для большинства из нас рутины, постепенно складывается в анатомию внутреннего застоя. Тебе с раннего детства говорят, что делать и думать можно, а за что ты будешь, ладно бы, если гореть в аду, но прежде всего виновата перед родителями и родственниками. Знаменитый, будь он неладен, «уят болады».
А кто сказал, что надо терпеть?
В романе два неоспоримо удачных авторских решения.
(Спойлер алерт!)
Первое заключается в том, что автор не скатывается в романтическое пробуждение. Недостаточно просто взять и сменить мужика. Может быть, ведь есть ненулевая вероятность, никакой мужик и не нужен. Разговор о внутренней свободе остается разговором о внутренней свободе отдельно взятого конкретного человека. Это важно. Лозунги и митинги попробуем поискать в других книжках, а вместе с Айгуль можно решиться лучше понять себя, после чего думать, в каком направлении идти дальше. К свободе или несвободе, неважно.
Второе достоинство — физиология без пошлости. Обычно секс и все, что с ним связано, на страницах книг даже маститых авторов попахивает испанским стыдом. За жизнью Айгуль наблюдать не стыдно, и ее телесные открытия являются для читателя ступеньками, по которым автор ведет нас на другой уровень восприятия. Не «лучше» или «как надо», но предлагая взгляд с другой перспективы.
Ранее «Курсив» рассказывал о том, какой получилась свежая экранизация романа Стивена Кинга «Бегущий человек» режиссера Эдгара Райта.
