Сибирский нуар, шаманская эстетика и древние мифы: полный гид по якутскому кино
С 15 по 20 сентября алматинцам показали 10 якутских фильмов разных лет, среди них картины, отмеченные различными международными фестивалями от Шанхайского и Монреальского до немецкого кинофестиваля в Коттбусе. «Курсив» посмотрел самые известные ленты этой программы и расскажет о феномене лучшего российского кино, сделанного нашими тюркскими братьями.
Презентовать свои картины в Алматы прилетела внушительная делегация из Республики Саха. Это их министр культуры и духовного развития Юрий Куприянов, руководитель «Сахафильм» Алексей Егоров, выпускающий продюсер «Сахафильм» кинопродюсер, сооснователь дистрибьюторской компании СОЛЛАКС Александрина Каменева, продюсер «Сахафильм» Сардана Саввина, а также самые известные режиссеры Якутии: Степан Бурнашев, Дмитрий Давыдов, Любовь Борисова, Никита Аржаков, Алексей Романов. Гостей встречали заместитель председателя комитета культуры министерства культуры и информации Республики Казахстан Данияр Алиев, а также отечественные кинодеятели: режиссеры, продюсеры, актеры и кинокритики.
То, что к нам приехали представители одной из самых необычных и ярких азиатских культур, сохранившей собственную аутентику, было понятно даже до начала показов. К примеру, перед самим мероприятием в холле алматинского Kinoplexx Saryarka, по якутской традиции гости совершили обряд «салама» – это повязывание цветных лент с пожеланиями блага и добра. Перед торжественным открытием и началом первого показа известный якутский алгысчыт (человек, совмещающий в себе одновременно функции шамана и артиста) Эркин Алексеев провел церемонию алгыса — благословения, после чего его коллега по сцене Михаил Кычкин исполнил якутские песни. Выступления гостей, выглядели с одной стороны, экзотичными, с другой стороны, будто бы родными, отсылающими нас к нашим тенгрианскому периоду. Общие тюркские корни, совместное языческое прошлое, похожие взаимоотношения с культурой-гегемоном, социальные проблемы наших обществ, ориентация местных кинематографистов, в первую очередь, на собственного локального зрителя и небольшие кинобюджеты…Точек соприкосновения много, неслучайно в кино у якутов и казахов немало общего.
Феномен якутского кино
Сегодня якутское кино — общепризнанный феномен и одна самых ярких кинематографий в российском кино. Считается, что история современного якутского кинематографа начинается с 1992 года, когда была создана гремящая теперь на всех фестивальных просторах кинокомпания «Сахафильм». Более того, сейчас Якутия занимает третье место в России после Москвы и Санкт-Петербурга по производству и выпуску кинофильмов, это и фестивальное кино, и жанровое: триллеры и комедии, детективы и исторические драмы, спортивное кино и мелодрамы, хорроры и этнографические ленты. Только за пять лет в Республике Саха увидело свет 56 фильмов. Как сообщает информационное агенство SakhaNews, в 2023 году ожидается премьера девяти картин. По их данным, доля якутского кино в республиканском кинопрокате составляет 34%, их кассовые сборы в 2022 году составили 73 млн рублей ($755 тыс. по нынешнему курсу). Учитывая, что население Якутии всего лишь около миллиона человек (точнее, 997 тыс.), это внушительные цифры.
Самой именитой картиной «Сахафильм» стала драма 2018 года «Царь-птица» от режиссера Эдуарда Новикова. История, о которой мы подробно расскажем ниже, стала сенсацией 40-го Московского международного фестиваля, получила приз Международной федерации кинокритиков FIPRESCI и приз 42-го Монреальского международного кинофестиваля. Рекордное количество наград завоевала и дебютная лента «Надо мной солнце не садится» Любови Борисовой, эту симпатичную и оптимистичную работу отметили призами зрительских симпатий на Шанхайском международном фестивале, на кинофестивале в немецком Коттбусе, а также в Москве. Она также получила награды от кинокритиков FIPRESCI и сети по продвижению азиатского кино NETPAC.
Какие картины привезли в Казахстан якуты
В казахской программе — самые известные проекты «Сахафильм», получившие фестивальную огласку или же, так или иначе, прозвучавшие в прокате, в большинстве своем отсылающие к якутской этнике и их богатой культуре. Однако это все же не вся палитра их кино. У них есть целая коллекция любопытных хорроров (к примеру, этнохоррор «Иччи» Костаса Марсана или зомби-хоррор от Степана Бурнашева «Республика Z»), а также немало отличных нуаров и драм, вскрывающих социальную проблематику и имеющих свой неповторимый якутский вайб. Это эффектный триллер «Мой убийца» Костаса Марсаана, а также мрачные картины Дмитрия Давыдова: «Костер на ветру», «Нет бога, кроме меня» и прекрасное «Пугало» — о шаманке, ведущей не самый праведный, на первый взгляд, образ жизни «Курсив» также писал. Последний режиссер вообще мог бы, наверное, претендовать у нас на ретроспективу, ведь то, что он снимает имеет много общего с лентами казахстанских авторов и наверняка понравится местному зрителю.
Было бы интересно посмотреть на работу теперь уже знаменитого якутского дуэта-документалистов Максима и Евгении Арбугаевых, прорвавшихся в Голливуд и ставших в этом году номинантами «Оскара» в категории «Лучший короткометражный фильм» — они сняли великолепное кино о исследователе моржей на Чукотском море. Также хотелось бы ознакомиться с рекордсменами их проката — например, с молодежной комедией «Агент Мамбо» Алексея Амбросьева, душевным драмеди «Почти как все» Иллариона Яковлева (явный конкурент нашему «Паралимпийцу») и очень забавной, танцевальной картиной «Чээкэ» Виктора Ли-Фэ. Все герои этого хипстерского экшна все время танцуют и в центре сюжета там некая выдуманная танцевальная полиция.
Но главное, большим событием был бы показ запрещенной в России и пропавшей даже со стримингов картины «Нууча» («Чужак») Владимира Мункуева. Судя по отзывам коллег, успевших посмотреть работу — это яркое, смелое, постколониальное кино, рассказывающее о семье молодых якутов конца XIX века, которые в силу обстоятельств были вынуждены поселить у себя дома русского каторжника. Но арестант довольно быстро освоился и начал причинять проблемы приютившим его хозяевам. Кино с очевидной метафорой на имперскость и методы «работы» любых империй было объявлено русофобским и тут же пропало с радаров, успев при этом получить награду за режиссуру на Кинотавре в 2021 году, а также гран-при в секции «На восток от Запада» кинофестиваля в Карловых Варах в том же году. Поскольку визит «Сахафильм» в Казахстан официальный и государственный, то программа у якутов получилась, что называется «для гостей» — красиво («Не хороните меня без Ивана»), богато (историческая драма «Тыгын Дархан», где снялись в общей сложности около 10 тысяч человек) и с отсылкой к древним мифам и истории («Царь-птица»).
Впрочем, не обошлось без сюрпризов — открыл Дни Якутского кино нуар Степана Бурнашева «Айта» — сначала проект стал самым кассовым фильмом в истории якутского кино, его сняли за 4 млн рублей (это около $40 тысяч), а собрал он почти в 7 раз больше — 26 млн рублей (это больше $270 тыс.). Правда, на днях Роскомнадзор его запретил, заявив, что в нем есть «деструктивная информация, противоречащая принципам единства народов России» и картина исчезла даже со стримингов. Правда, сами гости об этом говорят неохотно, надеясь, видимо, что проблемы временные и вскоре их вернут в эфир. Подробнее об «Айта» и других якутских работах, привезенных в Алматы мы расскажем ниже.
«Айта» Степан Бурнашева — дождливый, атмосферный нуар, который мог бы быть более бескомпромиссным
История этого детективного триллера кинематографична — ради своей 13-ой по счету работы, режиссер Степан Бурнашев продал машину и взял на съемки деньги в кредит, но доказал, что не зря это сделал — фильм, говоря народным языком, «порвал» якутский прокат, превзойдя про сборам даже самые популярные комедии, ведь он отбил свой производственный бюджет всего за четыре дня проката. В чем причина такого успеха? Наверное, в том, что в картине подняты актуальные проблемы жителей Якутии (да и не только Якутии, но и всего СНГ): полицейский произвол и недоверие жителей к силовым органам; бездействие полиции даже в случае резонансных дел и оставшиеся без наказания преступники, вследствие этого и попытки самосуда со стороны населения; буллинг и проблемы педофилии и суицида (особенно подросткового) и т.д. Немалую роль сыграл и национальный компонент — главным подозреваемым считается чужак, недавно приехавший в эти места полицейский, русский по национальности по имени Афоня (Андрей Фомин).
Итак, история начинается с того, что в небольшом якутском поселке, где все друг друга знают с детства, случилось горе — старшеклассница Айта (Айталыына Яковлева) покончила жизнь самоубийством. Точнее, совершила попытку и находится теперь в больнице в тяжелом состоянии. У потерпевшей находят записку, где значится одно мужское имя — Афоня. Но Афоня, то бишь Афанасий в деревне один, и это местный полицейский, этнический русский (Андрей Фомин). Из-за своего физического состояния, девочка неспособна помочь следствию и дать показания, и все местные жители оказываются уверены, что преступник, совершивший тяжкое преступления против ребенка действительно именно этот сотрудник правоохранительных органов. Тем более, что тут же находятся свидетели, якобы видевшие, что в тот трагический вечер Афоня подвозил девочку домой. Отец девочки местный брутал Айаал (прекрасный в этой роли Георгий Бессонов) подбивает односельчан на бунт и требует выдать негодяя для расправы. Однако глава местного отделения полиции Николай (судя по всему, самый популярный актер в Якутии Иннокентий Луковцев) не спешит этого делать, он ссылается на презумпцию невиновности и предлагает дождаться решения суда. Сельчане негодуют, подозревая Николая в симпатии преступнику, ведь они оба — полицейские, но тот неподкупен и неприступен. Когда Айта умирает в больнице, убитый горем Айаал идет на штурм полицейского участка.
А теперь, внимание! Спойлеры! Гостей не принято критиковать, позволим лишь одну ремарку, если бы Степан Бурнашев проявил бескомпромиссную позицию, и показал бойню, которую обещал (заявленное «ружье», как гласят законы драматургии, обязательно должно выстрелить), то картина бы от этого только выиграла и могла быть стать большим международным хитом. А так лента, две трети которой сделано просто великолепно, к третьей заключительной части капитулировала перед дружбой народов, обошлась перемирием и скучным финальным монологом от Афони и подробным объяснением, что там да как было и кто в этом виноват. Но зритель-то — существо кровожадное и жаждущее шоу, поэтому ему для катарсиса нужно было принести в жертву еще кого-нибудь помимо бедняжки Айты. Если уж не самого Афоню то, как минимум, его супругу, главу местной полиции или любого другого совершенно невинного или даже случайного человека. Только трагедия могла расставить все акценты как надо, тогда это бы стало большим высказыванием на тему взаимоотношений двух народов, анализом корней и предпосылок, а также политики рикошета, которая может задеть абсолютно любого. Либо в рамках этой истории можно было бы порассуждать о своих и чужих, где есть две национальности: якуты и полицейские (мол, людям в погонах все равно кого покрывать, неважно к какому этносу он принадлежит, главное, чтобы работал в полиции). Но автор не стал акцентировать внимание на классовой неприязни и педалировать эту тему.
С другой стороны, легко рассуждать о российском кино и лучшем финале для их лент, живя за пределами этой страны. «Айта» — и без того достаточно смелое и даже провокативное кино, которое не боится говорить о проблемах. В целом, то как якуты за каких-то $40 тыс. сняли невероятное атмосферное кино, восхищает. В одном из интервью, автор проекта Степан Бурнашев говорит, что они сняли за 4 млн рублей, но хотели бы, чтобы это выглядело на все 40 млн рублей, так вот, показанное на самом деле действительно выглядит в 10 раз дороже потраченного бюджета. Во-первых, большую часть фильма идет дождь, это придает особое нуарное настроение картине, во-вторых, дарит специальные условия для создания сценария — дороги размыло и помощи с большой земли лучше не ждать. Здесь дождь работает как снегопад в фильме Адильхана Ержанова «Штурм» — пока власти доберутся до этого места, все главное уже произойдет. В-третьих, очень хочется похвалить актерские работы, помимо звезды якутского кино Иннокентия Луковцева, отметим Георгия Бессонова и двух женщин: супругу Афони Сардаану (Айталина Цыпандина), ставшую жертвой настоящей травли и полицейскую Саргылаану (Людмила Малыкайцева) у обеих хоть и небольшие роли, но выразительные.
Подытоживая, скажем, что «Айта» Степана Бурнашева — это по-настоящему удивительное кино, во-первых, раскрывающее всю мощь и потенциал якутских нуаров, во-вторых, доказывающее, что при правильной подаче и драмы могут стать большими кассовыми хитами.
«Не хороните меня без Ивана» Любови Борисовой — яркое, этнографическое кино, рассуждающее о колонизации и красоте
Вторая режиссерская работа Любови Борисовой, принимала участие в кинофестивале «Евразия», который прошел в декабре прошлого года в Алматы, там она завоевала специальный приз жюри. Вообще-то премьера картины должна была состояться на кинофестивале в Торонто, но из-за войны в Украине, российскую ленту не взяли в программу. В итоге, теперь оценить ее могут только зрители СНГ.
Фильм «Не хороните меня без Ивана» рассказывает о реальной истории, случившейся в Якутии в начале ХХ века и посвящен дружбе между якутским крестьянином Степаном Бересековым (Александр Чичахов) и русским этнографом Иваном Поповым (его играет литовский актер Дариус Гумаускас). Последний, говорят, прекрасно говорил на якутском, увлекался историей и этнографией края, собрал немало ценных артефактов местной культуры и оставил после себя сотни фото и путевых заметок о жизни якутов до революции. Но главное, однажды он спас человека от смерти — того самого якута Степана, которого чуть заживо не закопали, ему кое-как удалось отбить беднягу и доказать, что он живой и никакой не призрак. Но обо всем по порядку.
Начинается лента с инстаграмной красоты — где-то далеко-далеко на краю Вселенной, где буйно цветут луга, а зеленая трава растет по пояс и солнце озаряет каждый уголок тайги, крестьяне косят сено, но уже через минуту пасторальная картина меняется на прямопротивоположную — в местной церквушке отпевают усопшего крестьянина, якута Степана. На второй день отпевания, «мертвец» вдруг «воскрес» и вышел из здания на своих двоих, тогда и выяснилось, что он вообще-то жив, просто болеет редкой болезнью, из-за чего периодически впадает в летаргический сон. Распознать его истинное состояние способен только Иван Попов- сын священника, образованный человек, ученый, лишенный суеверий и дурных предрассудков. Он работает этнографом. Когда тот собирается в продолжительную экспедицию, Степка увязывается за ним, ведь без него его и похоронить заживо могут, никто не будет разбираться. Иван сначала грозится оставить якута по дороге, но вскоре привыкает к нему и решает, что помощник в пути всегда нужен. Вместе они будут путешествовать по Якутии, делать колоритные фото, собирать уникальную утварь и встречать интересных людей — от шаманок и олонхосутов (это знатоки якутского героического эпоса и сказители древних легенд, мифов и песен) до тех счастливчиков, кто выжил после эпидемии оспы.
Любовь Борисова — одна из немногих авторов фестивального кино, которая делает светлые, на редкость оптимистичные и упоительные картины, поэтому ее работы часто отмечают призом зрительских симпатий. В «Не хороните меня без Ивана» она берет реальную историю смешивает ее с мифологией родного края (главный миф о том, что у якутов три души и одна из них постоянно путешествует в иных мирах). Кроме того, она вносит туда еще и элемент художественной мистики и большого искусства. К примеру, ее крестьянин Степан не просто так впадает в летаргический сон, а лишь тогда, когда видит всю красоту мира. Это может быть красивейший рассвет или закат, еле заметные капли утренней росы или потрясающая гроза, икона божественной красоты или умопомрачительная якутская невеста, чей нежный облик затмевает все вокруг. В общем, все что может вызвать у чувствительного человека чувство восхищения. Но такая восприимчивость и сенситивность ему только мешает — у лучезарного Степы нет ни семьи, ни детей, ведь кто пойдет в здравом уме за человека, который на несколько дней дней может впасть в спячку? Степан просит у местной шаманки избавить его от этого дара и закрыть его портал в высший мир, она-то может это исполнить, но станет ли он этого счастливее?
Интересно, что хоть картина «Не хороните меня без Ивана» и не берет своей целью изобличение процесса колонизации Якутии, но показывает ее во всем объеме, причем, в такой изящной форме, что и не придерешься. Изображение якутского народа в ретроспективе режет глаз, тут якутов будто бы лишили аутентики, они сплошь исповедуют христианство (они послушники одной из церквей), имеют русские имена и одеты в европейскую одежду. Однако, на самом деле их собственная культура и свой язык будто бы никогда не исчезает с поля зрения. К примеру, со специфической проблемой Степана не в состоянии справиться ни один «русский» врач, только местная шаманка, которая знает куда отправляется и где витает одна из его трех душ. Ретро-роуд-трип по якутской тайге начала ХХ века впечатляет, особенно радуют финальные кадры ленты, где оживают архивные фото и получается, что такое путешествие действительно было. Неплохое кино и пример бережного осмысления истории собственного народа.
«Царь-птица» Эдуарда Новикова — первое титулованное якутское кино, одновременно умудряющееся рассказать о древних якутских легендах, советской коллективизации и экологии
После этой картины 2018 года о якутском кино заговорили многие кинофестивали мира — работа была отмечена сначала в Москве, где впервые национальное кино с периферии России получило главный приз ММКФ — «Золотого святого Георгия», затем ленту наградили в Монреале, чуть позже на фестивале азиатского кино в США — Asian World Film Festival и т.д.
События в фильме происходят в 30-е годы ХХ века, это годы коллективизации, проходившей в Якутии, видимо, в более щадящей форме, чем в Казахстане, а также период установления власти Советов даже в самых отдаленных уголках Советского Союза. По сюжету к одиноким старикам Микииппэру (Степан Петров) и его жене Оппуос (Зоя Попова), живущих где-то посреди тайги и выживающих благодаря скотоводству, охоте и рыбалке, прилетает красивый беркут. У якутов эта птица считается священной и игнорировать появление орла они не могут, сначала его кормят, а затем приглашают шамана (Афанасий Федоров), чтобы тот им разъяснил, что птице надо от них и как от нее аккуратно избавиться. Тот делает все наоборот и пугает их до смерти — орел, оказывается, послан верхним миром в качестве небесной кары, когда-то, когда Микииппэру был маленьким мальчиком, он разорил орлиное гнездо из-за чего орлята не родились, теперь он должен за это расплатиться. Для этого старикам нужного зарезать черного бычка и отдать его лучшие части птице, может и повезет, закроется небесный долг.
Но не тут-то было, как только пара начинает кормить птицу мясом, та вовсе распоясается и заявится к ним жить даже не на крышу или близлежащее дерево, а прямо домой. Старик со старухой кормят нежданного гостя всю зиму, пока он не начет приносит им свой улов — то соболя поймает, то лисицу. Портят все комсомольцы, которые не церемонясь расправляются с пернатым богом, и кажется, обрекают старика со старухой на вечные проклятья.
Как интерпретировать это кино зависит от зрителя: для одних «Царь-птица» — это история коллективизации, где благородная птица является метафорой мощи советской власти, которую нужно долгое время прикармливать, отдавать ей последнее и лучшее, и тогда она, возможно, смилостивится и принесет тебе однажды «добычу», а если все сложится хорошо, то и возьмет тебя на постоянное попечение. Для других — это кино это прямая отсылка к древним якутским легендам и преклонение перед силами природы, а для третьих и вовсе, «Царь-птица» — это экологический манифест. «Только в мире где уважают природу и приравняют ее к божественному возможно процветание и благоденствие» будто бы говорят авторы. В любом случае, путешествие в Якутию 30-х выходит интересным, экзотичным и максимально смотрибельным.
«Надо мною солнце не садится» Любови Борисовой — самое позитивное кино из Якутии о том как попасть в тренды TikTok прямиком из тайги
У дебютной картины молодой якутской режиссерки Любови Борисовой, выпущенной в прокат 4 года назад, около 20 международных наград на фестивалях разного калибра. Самые значимые призы, из азиатских — в Шанхае, из европейских — в немецком Коттбусе. Эта простая, по-настоящему обаятельная и душевная картина о дружбе молодого парня со стариком, встретившихся где-то на безлюдном острове на окраине мира, растопила сердца зрителей по всему миру.
По сюжету, молодого парня, вайнера по имени Алтан (Иван Константинов) отец (опять Иннокентий Луковцев) отправляет работать на Крайний Север. Там у его друга Михаила (Анатолий Кириллин) песцовая ферма. Тамошнему работнику требует отпуск — он женится, а за зверьем следить некому — нужно каждый день варить специальную кашу, кормить рыбными деликатесами и поить. Работа вроде нехитрая, одно мешает — ферма на маленьком и совершенно диком острове, и то, что интернет там есть ситуацию не спасает. Но Алтан с отцом в ссоре, поэтому сгоряча соглашается ехать, а когда понимает, что совершил роковую ошибку, то уже поздно. К счастью, вскоре у него появляется сосед — старик Байбал (обаятельный Степан Петров, судя по всему, самый главный шал якутского кино). Он одинок, жену похоронил не так давно, а свою единственную дочь Надю мужчина потерял еще в ее детстве — их лодка перевернулась и она уплыла вниз по течению, никто не знает что с ней случилось. Теперь старик уже совсем дряхл, он каждый день ждет смерти и просит Алтана похоронить его рядом с его усопшей супругой. Алтан упирается как может, а потом придумывает как продлить жизнь деда — он запускает развлекательный блог, что-то среднее между survival-шоу, кулинарным влогом и душещипательной передачей «Жди меня», где они ищут Надю. Закончится все максимально сентиментально.
В своей первой картине Любовь Борисова сумела создать интересный микс и объединить два, казалось бы, не пересекающихся никогда мира: поколение стариков и нынешнюю молодежь, она смешала эстетику соцсетей с реальностью, интерес к прошлому с нашим настоящим, экзотические виды Крайнего Севера и современную Якутию. Получилось очень неплохо. «Надо мною солнце не садится» — крайне удачный зрительский фильм, в котором есть пространство для рассуждений, свойственных большому авторскому кино.
«Джулур: Мас-Рестлинг» Валентина Макарова — спортивная драма, играющая на социально-значимых темах от неустроенности молодежи до сирот
Завершает нашу подборку спортивная картина «Джулур: Мас-Рестлинг» Валентина Макарова — пожалуй, это якутский вариант нашего «Алга» Ернара Нургалиева (там для героев спорт тоже стал самым быстрым социальным лифтом). Также там можно найти общие черты с новым казахстанским сериалом «Октагон» Айторе Жолдаскали (он тоже об отчаянных бойцах, рискующих своим здоровьем ради денежного приза). Но сердцевина этой истории как в сентиментальной картине Еркина Ракишева («Жетiмдер», то есть «Сироты»). Фоном — колорит Республики Саха. Ведь что такое мас-рестлинг? Это национальный якутский вид спорта, который представляет собой перетягивание двумя спортсменами палки, кто ее вытянет на себя и вырвет из рук соперника, тот и победитель.
По сюжету у молодого парня по имени Джулур (Гаврил Менкяров), который только что пришел из армии, из родных только старенькая бабушка и маленькая сестренка Кюннэй (Нарыйя Лаптева). Вскоре бабуля умирает, а девочку забирают соцслужбы — Джулур пока не в состоянии ее усыновить на правах родного старшего брата, у него нет работы, к тому же у них нет жилья — бабушка попала в неприятную кредитную историю и дом конфискован банком. Он не знает что ему сделать, чтобы заработать сумму долга в короткий срок, но тут ему нам глаза попадет республиканский чемпионат по мас-рестлингу, победитель которого получит солидный куш. Главная задача Джулура — победить иностранного гостя, чемпиона по этому виду спорта. Разумеется, парень выиграет и сможет выкупить дом и оформить опеку над сестренкой. Иначе, зачем это все? Социальная сказка из отдаленного региона сумела собрать в общем российском прокате рекордные $227 тыс.
«Джулур: Мас-Рестлинг» — максимально простое зрительское кино для тех, кто находится в отчаянном положении. Смотреть его стоит, только если вы не видели «Алга» и вышеперечисленные казахские аналоги.
