Темные века Disney: как смерть Уолта Диснея изменила компанию

Компании Disney 16 октября исполнилось 100 лет. Основанная в 1923 году братьями Уолтером и Роем Диснеями небольшая анимационная студия Disney Brothers Studio с годами превратилась в мощнейшую корпорацию, став неотъемлемой частью современной культуры и индустрии развлечений. Однако у компании были не только взлеты, но и падения, и в конце 1960-х годов она столкнулась с нарастающим кризисом после смерти главного отца-основателя. О «темных веках» Disney и отчасти незаслуженно забытых фильмах и мультфильмах, созданных в то время, – в материале «Курсива».

Дисней умер, да здравствует «Дисней»!

Мультфильм о короле Артуре «Меч в камне» Уолт Дисней планировал снять большую часть своей карьеры. Права на экранизацию книги Теренса Хэнбери Уайта были приобретены еще в 1939 году после выхода первого полнометражного мультфильма Disney «Белоснежка и семь гномов», однако из-за Второй мировой войны и производственных трудностей ее пришлось отложить на 24 года. Уолту повезло – работу смогли закончить в 1963 году и «Меч в камне» стал последним выпущенным мультфильмом Disney в его жизни: три года спустя он скончался от рака легких. Смерть главного человека в компании, естественно, оказала большое влияние на ее дальнейшую деятельность и усугубила уже имевшиеся проблемы.

Удивительно, но анимация в то время не была приоритетом компании. После серьезного кассового провала «Спящей красавицы» в 1959 году, ставшей на тот момент самым дорогим мультфильмом студии, перспективы этого направления оказались под угрозой. Сказочные сюжеты о принцессах надолго ушли из продюсерских планов, выпуск анимационных лент сократился, а среди художников был введен новый метод ксерографии, позволивший быстрее переносить рисунки на пленку и удешевивший производство, но повлиявший на стиль и качество анимации.

Еще в начале 1960-х студия уделяла внимание съемке игровых фильмов, в основном легких семейных комедий – самой известной из них стала экранизация «Мэри Поппинс». К тому же Дисней полностью сосредоточился на своем грандиозном проекте Диснейленде, открытом в 1955 году, который он позднее надеялся превратить в ни много ни мало полноценный утопический город под аббревиатурой EPCOT размером вдвое больше Манхэттена.

Смерть Диснея совпала и с новым этапом в истории американского кино. Старая студийная система Голливуда со своими звездами-актерами и традиционным набором жанров постепенно разрушалась, на подходе был Новый Голливуд с молодыми авторами вроде Стивена Спилберга и Фрэнсиса Форда Копполы, смелыми идеями, которым уже не мог препятствовать цензурный кодекс Хейса, и революционными фильмами. Наступило время поисков и открытий, и Disney была вынуждена адаптироваться.

Конфликт поколений

Это получалось с переменным успехом. Впоследствии эти годы назовут бронзовым периодом в истории студии, хотя существует и более бескомпромиссная характеристика «темные века» – из-за изменившегося стиля, отчасти утратившего былую яркость, экспериментов с более серьезными и взрослыми темами и творческими блужданиями продюсеров в этой тьме. Тем не менее Уолт Дисней оставил после себя множество идей, которым компания могла следовать в первые годы, а ее новым главой стал его младший брат Рой, стоявший у самых истоков и скончавшийся спустя пять лет.

Мультфильмы «Книга джунглей», «Коты-аристократы», «Робин Гуд», вышедшие в 1967, 1970 и 1973 годах соответственно, так или иначе основывались на видении Уолта Диснея (правда, вместо «Робина Гуда» он хотел экранизировать средневековые истории о хитроумном лисе Ренаре). Студия по-прежнему выпус­кала игровые фильмы, приносившие ей прибыль, но зачастую весьма странные. В недавно опубликованном Rolling Stone списке «50 худших решений в истории кино» их качество подверглось сомнению: автор указывал, что фильмы вроде «Гаса», истории про мула, играющего в американский футбол (!), – это «полная чепуха», а Disney толком не знала, что ей делать.

В 1970-е конкуренция в анимации также возросла: появились «взрослые» мультфильмы «Дикая планета», «Опаснейшее путешествие» и работы Ральфа Бакши – кассово успешная экранизация «Властелина колец» и провокационная сатира «Приключения кота Фрица» и «Трудный путь».

Наконец, в 1979 году из компании Disney ушел художник Дон Блут, чтобы создать свою собственную студию вместе с еще несколькими бывшими сотрудниками. 42-летний Блут считался одним из самых перспективных молодых аниматоров, которые застали еще времена Уолта Диснея. Новая эпоха, по его словам, ознаменовалась сугубо корпоративными решениями, пренебрежительным отношением к работникам, особенно женщинам, и изменением подхода к анимации – иначе говоря, это был застой.

Впоследствии мультфильмы Блута «Секрет крыс», «Земля до начала времен» и «Анастасия» составили серьезную конкуренцию Disney. В 1977 году свою руководящую должность уже покинул племянник Уолта Диснея Рой (путаницы нет: Рой Дисней был назван в честь отца – брата Уолта – поэтому у них совпадают имена), выразив несогласие с политикой компании. Однако свою роль в истории он еще сыграет.

Косвенно проблемы студии признавали и ее старожилы. Художник Эрик Ларсон, один из легендарных «девяти диснеевских стариков», которые работали с Диснеем еще на заре компании и постепенно отходили от дел как раз с середины 1970-х, говорил, что они уже не могут повлиять на новое поколение так, как повлиял на них сам Уолт в прошлом.

Тем не менее через школу Ларсона, который обучал новых аниматоров, прошло множество молодых художников – например, будущий режиссер Брэд Берд, снявший «Суперсемейку» и «Рататуй», а также Тим Бертон, который участвовал в работе над мультфильмом «Лис и пес», выпущенным в 1981 году, и позднее снял на Disney две короткомет­ражки – кукольную пародию на старые ужасы «Винсент» и фильм по мотивам «Франкенштейна» «Франкенвини». Последний привел к его увольнению уже в 1984 году – руководство сочло его слишком мрачным для детей, а стиль Бертона не вписывался в рамки студии.

Наш «Изгоняющий дьявола»

Впрочем, в это же время компания умудрялась выпускать вещи и пострашнее, причем с одобрения одной из главных персон, продюсера, президента и впоследствии CEO Рона Миллера, который был зятем Уолта Диснея. Миллер искал возможности расширить аудиторию и обратиться к зрителям постарше, которые на тот момент уже ходили на те самые новоголливудские фильмы – в их числе были «Челюсти» и, конечно, «Звездные войны», успех которых заставил Disney подумать над собственным ответом.

В 1979 году она выпустила свой первый фильм с «недетским» рейтингом PG, который подразумевает некоторые неподходящие для детей сцены с легким насилием и руганью – «Черная дыра». История о пропавшем в космосе корабле и одержимом ученом, который пытается пролететь сквозь черную дыру, с одной стороны, была полна узнаваемых диснеевских деталей (вроде милых роботов, очевидно вдохновленных дроидами Джорджа Лукаса), а с другой – демонстрировала непривычно жестокие смерти и откровенно пугающий финал: плохие герои попадают в явное подобие ада, а хорошие пролетают сквозь тоннель к белому свечению – в рай.

Картина не смогла отбить грандиозный для студии бюджет и не снискала хороших отзывов, но показала, что Disney хочет развиваться в техническом направлении: «Черная дыра» стала одним из первых фильмов, где спецэффекты были созданы с помощью компьютера.

В 1981 году она выпустила фэнтези «Победитель дракона», где кукольная модель дракона была анимирована по пришедшей из «Звездных войн» технологии Go Motion. По-особому кровожадное (в фильме есть довольно жуткая сцена с погибающей от огня девушкой, принесенной в жертву) чудовище высоко оценивает Джордж Р. Р. Мартин, считая его одним из лучших драконов. А в 1982 году вышел эпохальный «Трон» – наивный по нынешним меркам, но открывший новую страницу в истории спецэффектов.

Если в «Победителе дракона» можно было найти отсылки к «Властелину колец», то фильмы «Что-то страшное грядет» и «Лесной наблюдатель» заходили на территорию Стивена Кинга. «Что-то страшное грядет» был снят по роману Рэя Брэдбери о дьяволе, который приезжает с карнавалом в маленький городок накануне Хэллоуина (сам Кинг называл его одним из любимых, и его задумку можно сравнить, например, с «Оно»).

«Лесной наблюдатель» же предлагался студии со словами «это может быть нашим «Изгоняющим дьявола». Для истории о семье, переезжающей в старый особняк посреди леса и сталкивающейся с присутствием потусторонних сил, был нанят режиссер настоящих «взрослых» ужасов Джон Хаф, и сегодня некоторые сцены напомнят зрителям о «Зловещих мертвецах» и «Сиянии».

Главным сюрпризом стал финал: оказывается, загадочным наблюдателем был не призрак, а пришелец из космоса, который много лет назад поменялся местами с девочкой, и та оказалась заперта в его измерении (не случайно во время выхода первого сезона «Очень странных дел» некоторые кинокритики вспомнили этот фильм). Версию с появлением пришельца, больше похожего на существо из произведений Говарда Филлипса Лавкрафта, забраковали как слишком запутанную вскоре после выхода в прокат, и финальные сцены пришлось переснимать, заменив его на некий луч света.

Семья снова в деле

При плачевном финансовом положении дел – все перечисленные фильмы проваливались в прокате – в 1984 году существование Disney оказалось под угрозой: начался процесс недружественного поглощения активов (hostile takeover) бизнесменом Солом Стайнбергом, что могло разрушить компанию. В дело пришлось вмешаться племяннику Уолта Диснея Рою, который, окончательно выйдя из состава совета директоров, планировал выкупить ее и затем продать по частям развлекательные парки, оставив анимационное направление. Однако в результате от Стайнберга удалось откупиться, и он получил от компании $325 млн (такой корпоративный шантаж называется гринмейлом).

Дисней предпринял решительные шаги по ее спасению и настоял на увольнении Рона Миллера, чья деятельность приводила к потерям. Новым CEO стал Майкл Айснер, который назначил Джеффри Катценберга руководителем анимационного отдела. Начинать им пришлось с максимально низкой точки – в 1985 году, после долгих споров, Disney выпустила мультфильм (тоже с рейтингом PG и нетипично мрачный) «Черный котел», который собрал вдвое меньше своего гигантского 44-миллионного бюджета, сделавшего его самым дорогим мультфильмом в истории студии.

Но уже через пару лет кризис был преодолен. Сначала произошел успех «Кто подставил кролика Роджера» (1988), выпущенного при поддержке Touchstone Pictures. Последняя была основана Миллером незадолго до увольнения, это было то самое желаемое им «взрослое» подразделение Disney – в 2001 году оно поддержит «Семейку Тененбаум» Уэса Андерсона. Затем началась золотая серия мультфильмов – «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Аладдин», «Король Лев» и другие хиты 1990-х годов, наконец-то нашедшие свою формулу успеха.

Однако ренессанс не мог продолжаться вечно. Вскоре Катценберг рассорился с Айснером и ушел, чтобы, подобно Дону Блуту, создавать DreamWorks Pictures, очередного соперника Disney. По легенде, в образе лорда Фаркуада из «Шрека» Катценберг изобразил именно Айснера. История повторилась: в начале нулевых анимационные проекты студии снова проваливались, Рой Дисней опять жаловался на отсутствие креативности, а Айснер в 2005 году был вынужден уйти со своего поста.

Сложные для Disney времена продолжаются и по сей день. Сказываются последствия пандемии, потери в прокате (этим летом слабую кассу собрала и новая «Русалочка», и пятая часть «Индианы Джонса»), усиливающаяся критика киновселенной Marvel, а нынешний глава Боб Айгер, сменивший Айснера и отвечавший, в частности, за покупку Marvel Entertainment и Lucasfilm, стал не самым популярным человеком из-за резких заявлений в период забастовки голливудских сценаристов. Однако, как показывает история, за любым кризисом следует его разрешение, и уже столетний юбилей Disney – очевидное подтверждение этому.