«Доброты нет»: рецензия на «Дала қасқыры», самый черный фильм Адильхана Ержанова
В казахстанский прокат выходит картина, которую признала западная публика и похвалил лично Альфонсо Куарон. Степной нуар «Дала қасқыры» был презентован на Роттердамском кинофестивале в этом году, после чего был приглашен на десятки других киноивентов, в том числе на знаменитый канадский Fantasia Film Festival, где призами были отмечены его актеры. Это невероятно профессиональная, умная, но вместе с тем самая бессердечная и бескомпромиссная работа Ержанова.
Кинокритики уже сбились со счета: какой же это фильм Адильхана Ержанова — то ли 14-ый, то ли 15-ый, ведь он один из самых плодотворных казахских авторов и снимает порой по две картины в год. Безусловно, «Дала қасқыры» («Степной волк») — это новая ступень для Ержанова, в которой он доводит свою творческую форму до совершенства, а свои мысли о природе тьмы и света до абсолюта.
Но исследуя в очередной раз бездну и пытаясь вывести ее за грани привычных человеку координат вроде добра и зла, он будто бы переступает черту, за которой существует лишь одно беспроглядное Зло, от одного прикосновения с которым даже свидетелям становится жутко. И если к главному герою в его «Черном, черном человеке» — сельскому следователю Бекзату (Данияр Алшинов) просыпалась симпатия, несмотря на все его темные дела, то его «степной волк» (в главной роли Берик Айтжанов) кажется бездушным человеком с атрофированными чувствами, он страшен, ведь большую часть фильма он предстает перед зрителем даже не человеком, а функцией, у которой есть одна цель — отомстить. Вводные титры — цитата из одноименного произведения Германа Гессе «Степной волк» нас об этом предупреждают. «Как же не быть мне степным волком и жалким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость которого меня не волнует», — говорит герой, как бы оправдывая свою будущую линию поведения, но зрителю утешения от этого никакого.
О чем картина «Дала қасқыры»
По сюжету, во время беспорядков (очень напоминающих наш кровавый Кантар) в одном из аулов молодая женщина по имени Тамара (новая муза Ержанова, казахстанская актриса Анна Старченко) потеряла сына Тимку. Она бродит по разбитому в пух и прах поселению, где кругом лежат мертвые тела и окровавленные полицейские щиты и пытается найти своего ребенка. Она бормочет что-то невнятное под нос — то ли сбивчивая молитва, то ли речевая компульсия и навязчивое повторение слов после пережитого шока.
Тома спрашивает о сыне у всех — у своих знакомых, случайных прохожих, осматривает места, где он любил играть, но ее попытки найти его тщетны, в итоге она отправляется в местный полицейский участок. Ведь кто как не полиция должна заняться поисками ее мальчика? Но там до сих пор продолжаются бои между сотрудниками правоохранительных органов и неизвестными бандитами: кругом перестрелка, крики, трупы. Выживает лишь один заключенный, бывший следователь, которого взяли под стражу по прозвищу Брайюк (потрясающий здесь Берик Айтжанов). Он обещает помочь женщине, только она должна спасти его и тогда он найдет ее ребенка. Несчастная мать соглашается, после чего начинается ее кровавое путешествие в ад в компании очень опасного человека. И самое опасное его качество не в том, что он мастерски может убивать из любого оружия, а в том, что ему совершенно все равно на всех и все, ему нужно добиться исключительно своих целей.
Внимание! Дальше в тексте есть спойлеры!
С точки зрения кинематографической формы, глубины и новых мыслей, «Степной волк» — это идеальное, зрелое и большое кино, однако, если судить о картине в разрезе привычных нам морально-этических координат, то история, как и ее главный герой, к которому не просыпается ни капли симпатии на протяжении всего фильма (только жалость в одном из моментов) очень спорны. Ведь герой, пытающийся действовать вне системы добра и зла по итогу все равно выглядит как представитель тьмы. Он настоящий мизантроп, эмоционально холоден, черств, чрезвычайно практичен и расчетлив и даже заподозрить его в сочувствии к Тамаре сложно. По делу он вроде бы и спасает ее от насильников и даже соглашается отыскать ее сына, зная, что она ему не заплатит никаких денег — у нее их просто нет, но он все время ведет себя так, будто она всего лишь часть его генерального плана и не более. Зрителю начинает казаться будто бы она ему нужна больше, чем он ей. Единственный эпизод, где зритель видит в Брайюке глубоко травмированного человека, которого становится искренне жаль — это где он, сидя у костра, пытается подобрать слова для своего трагичного рассказа. Но у него не выходит, получается одно нечленораздельное мычание.
Тамара на его фоне, конечно, выглядит настоящим ангелом и человеком слова, она даже исполняет одну его просьбу, хотя ради этого ей пришлось переступить через свое «нет», ведь они так договаривались. А она умеет быть благодарной.
Дикий мир, в котором нет ни капли любви и надежды
Вообще-то тема двух маргиналов, «одиночеств», которые встретились, чтобы помочь друг другу справить с этим страшным и жестоким миром у Ержанова одна из самых главных тем, это было и в его «Ласковом безразличии мира», и в «Желтой кошке», и в «Бое Атбая» и даже в «Обучении Адемоки», но всех этих перечисленных фильмах между парами была «любовь»: в «безразличии» — парой были девушка, которую пытаются сосватать к богатому агашке и влюбленный в нее друг детства, в «кошке» — бывший зэк, мечтающий об открытии своего кинотеатра и сбежавшая с ним проститутка. В «Бое Атбая» — неудачливый драчун и его заабьюзенная, но свято вперяющая в таланты супруга жена. В «Адемоке» же, любовь была отцовской — между запившим учителем, цитирующем древних греков и бедной девочкой-мигранткой, которая хочет учиться.
В «Степном волке» тоже встретились два несчастных человека: бывший следователь Брайюк, у которого негодяи убили всю семью и он хочет за них отомстить и бедная девушка Тамара, жертва сексуального рабства, которая родила от сутенера, а теперь не может найти своего ребенка, которого продал родной отец. Но тут появляется главное отличие — Брайюка и Тамару не связывают никакие чувства, ничего кроме общей цели — ему надо найти убийц своей семьи и расправиться с ними, для этого он использует Тому как приманку, к тому же он может на ней неплохо заработать. А ей нужно найти своего ребенка любым способом. И такая конструкция отношений пугает и кажется циничной, это не любовь, не симпатия, не жалость и даже на сотрудничество это не очень похоже.
На протяжении всей картины герой Айтжанова только и делает, что использует женщину — сначала она отпирает ему камеру, затем он ее пихает под пули и посылает на разведку в дом, полный головорезов, потом отправляет проверить детский труп и даже завершает свою историю он так, как задумал сам, для него Тамара — лишь инструмент. Он ей формально помогает, но на деле терроризирует — учить говорить «нет», давая при этом пощечины, грубо отпихивает от себя все время, неуместно травит шутки — когда она переживает за своего ребенка и думает жив ли он или нет, он достает чьи-то детские органы из какого-то ящика и мрачно шутит, что «кто-то сегодня оказался без сердца».
Зато в моменте, когда они решают прорваться через блокпост, она делает романтический жест, который подчеркивает ее поддержку этого человека — она кладет свою руку на его. Кажется, в этот момент все женщин в зале передергивает — какие тут могут быть сантименты, если их объединяет только цель? Собственно, проблема фильма, наверное, как раз в его токсичной маскулинности в традиционном патриархальном восприятии женщины, где она не самостоятельная фигура, а лишь часть мужского плана. Если герой Айтжанова «степной волк», то героиня Тамары — это его мелкая жертва, что-то вроде степного зайца, которого он поймал и несет в своей пасти все время.
Травмированный мужчина не способен выразить любовь
Фигура мужчины, который не способен любить или просто не может выразить свои чувства адекватным, «обычным» способом в кино Ержанова тоже встречается часто и началось это, наверное, с «Боя Атбая». Языком «любви» Атбая и попыткой понять окружающих, были бои и драки. У героя Айтжанова в «Степном волке» языком коммуникации с внешним миром становятся убийства и насилие. Видимо, степень симпатии к Тамаре и сочувствия к ней стоит мерить количеством перебитых на смерть людей, с которыми ему пришлось расправиться в поисках ее ребенка, и хотя там были одни педофилы и торговцы органами, все равно это страшная конфигурация.
К тому же, если Атбай был хоть и абьюзером и грубияном, но обаятельным, то Брайюк полный психопат, лишенный то ли в силу пережитого горя, то ли в силу своего характера базовых человеческих чувств. Надо сказать, что Берик Айтжанов в этой роли великолепен — сероглазый убийца со сломанным носом и бандитской куртке с одним оторванным рукавом — один из самых запоминающихся образов в его фильмографии. Он профессионально убивает, красиво курит — хоть в наручниках и с мешком на голове, хоть во время массированной перестрелки, прикрываясь от пуль чьим-то телом. Наблюдать за ним в этом амплуа даже интереснее, чем когда он был бедным-несчастным вдовцом из «Голиафа», восставшим против агрессора.
Это неотъемлемый талант Адильхана — он открывает даже в самых опытных актерах неожиданные краски, такого Берика Айтжанова, как в фильмах Ержанова нет нигде. Не зря он вместе с Анной Старченко, исполнительницей роли Тамары были удостоены в Канаде награды «За выдающиеся исполнение роли». К ее трансформации нет вопросов — она от несчастной, забитой, тихо бормочущей девушки к финалу превращается в истинную волчицу, которая может перерезать глотку, не моргнув и глазом. В образе Тамары Анне Старченко удалось показать сложность своего мира — хрупкость, ранимость и нежность и при этом абсолютно железную настойчивость и бесстрашие. Здесь есть интересный эпизод — когда стреляют в сторону, где находится Тома и все сопровождающие, все мужчины тут же инстинктивно припадают к земле, она одна стоит, даже не шелохнувшись, не дрогнув и мускулом. Это делает ее главной фигурой всего повествования и как будто немного возвышает ее над всем происходящим в кадре. Ее финальная трансформация похожа на единственный комплимент всему женскому роду, который способен возродиться из пепла, в отличие от слабых мужчин, которых горе может уничтожить.
Какие еще есть достоинства у «Дала қасқыры»
Как это обычно бывает в кино Ержанова, у него прекрасны не только исполнители главных ролей, но и второстепенные персонажи, особенно запоминается в своей маленькой, но очень яркой роли российский актер казахского происхождения Азамат Нигманов, сыгравший здесь эксцентричного сутенера и продавца детей. По тому с каким размахом Адильхан расходует актеров понятно, какой он пользуется популярностью и все готовы у него сниматься хоть трупами. А между тем, он безжалостно пускает под нож всех, независимо от талантов. К примеру, очень интересный актер, звезда театра «ARTиШОК», дебютировавший в большом кино в картине Эльдара Шибанова «Горный лук» Куантай Абдимади погибает в первые 15 минут фильма, хотя кадре он смотрится исключительно хорошо и арку ему можно было бы придумать и побольше.
Нельзя не отметить и работу всей съемочной команды. Одним из самых больших достоинств ленты «Дала қасқыры» стала потрясающая операторская работа Еркинбека Птыралиева, одного из лучших операторов в Казахстане, с которым Адильхан часто сотрудничает (он снимал его «Хозяев», «Бой Атбая» и другие проекты). К слову, Еркинбек недавно стал первым казахстанцем, которого приняли в члены американской киноакадемии. И теперь он может голосовать на «Оскаре» с кинематографистами всего мира. Здесь Еркинбек отказывается от цветовых ярких пятен, которыми пестрят другие работы Адильхана и полностью переходит на цвета постапокалиптического мира — он темный, холодный, иногда объятый огнем и заревом пожаров. Незабываемые степные пейзажи, ночные посиделки у костра, эффектные взрывы…с эстетической точки зрения любой из эпизодов в «Степном волке» выглядит умопомрачительно. Отдельные комплименты музыке Галымжана Молданазара, у которой есть свойство придавать любому действу в картине Ержанова какую-то вселенскую глубину.
«Степной волк» — это самая темная и даже злая работа Ержанова, в которой утверждается, что добра нет. «Разве добро нужно? Оно не нужно», — заявляет главный герой. И оказаться в таком мире страшно, потому что добра там нет, но зло представлено во всем многообразии. Но с другой стороны тут же возникает вопрос — где страшнее жить? В вымышленном ержановском ауле Каратас, где расчленяют детей на органы или в реальном Казахстане, где 16-летнюю школьницу насилуют тысячи мужчин? Почему нам так страшно и неприятно смотреть на этот мир, хотя он вокруг нас?
Для чего эту картину нужно смотреть обязательно? Во-первых, для того, чтобы вынести о ней свое собственное мнение, которое может кардинально отличаться от выше написанного, все-таки не зря ведь она, наверное, завоевала восторги критиков всего мира, получила главный приз Golden Raven на кинофестивале в Бельгии, а также была отмечена наградами на кинофестивале ReimsPolar 2024. Во-вторых, «Дала қасқыры» — это одна из тех редких интеллектуальных лент, которая не просто производит впечатление на зрителя, а позволяет ему порассуждать о чем-то большом, философском. А в-третьих, чтобы посмотреть за эволюцией нашего талантливого соотечественника, а она, очевидно, есть.
С четверга «Дала қасқыры» («Степной волк») в прокате во всех кинотеатрах Казахстана.
