На этой неделе в Алматы завершился 10-й Международный фестиваль дебютного и короткометражного кино Baiqonyr. 20 сентября он открылся показом фильма Ольги Коротько «Шегірткелер, ваш выход», созданного совместно Казахстаном и Францией. Для юбилейного смотра это достаточно необычный выбор — провокационное кино рассказывает, по словам создателей, о повсеместной философии социал-дарвинизма в нашем обществе и предлагает зрителям подумать, как же искоренить проблему насилия. О том, что общего у фильма с творчеством Ингмара Бергмана и почему там оказался профеминистский акын-призрак, — в рецензии «Курсива».
25-летняя Мерей (Инжу Абеу) случайно знакомится с Нурланом (Аян Батырбек). Она занимается фотографией и часто уходит в себя, он организатор одного из алматинских киноклубов. Но милое знакомство не превращается в идеальный мэтч. Нурлан приводит ее в компанию своих друзей, хамоватых пошляков, у одного из которых, Бахыта (Арнур Кусаингазин), будет вечеринка в честь дня рождения в загородном доме в горах.
Мерей, будучи не в восторге от них, отправляется туда же, и там имениннику, окруженному несколькими девушками по вызову, дарят пистолет. Постепенно обстановка среди гостей накаляется, и очень скоро становится ясно, что до утра доживут не все.
Тематически «Шегірткелер, ваш выход» относится к серии картин, куда, например, входят «Бақыт» Аскара Узабаева и «Дәстүр» Куаныша Бейсека, — это история про насилие, от которого страдает женщина. Он был показан на одном из крупнейших мировых фестивалей: если работа Узабаева была представлена на Берлинале, то этот фильм отправился на фестиваль в Локарно в 2024 году. Как и «Дәстүр», «Шегірткелер, ваш выход» оказался косвенно связан с трагическим убийством Салтанат Нукеновой — по словам создателей, съемки шли как раз тогда, когда внимание казахстанцев было приковано к этому делу.
Очевидное отличие — фигура автора, а точнее, авторки. «Шегірткелер, ваш выход» был написан и снят Ольгой Коротько, ученицей современного классика казахстанского кинематографа Дарежана Омирбаева. В качестве жанровой основы она выбрала брутальный подвид эксплуатационного кино rape and revenge — так называемый «изнасилование и месть». Обычно в первой половине подобных фильмов главная героиня подвергается насилию, а во второй она мстит своим обидчикам, тем самым утоляя чувство несправедливости у аудитории (или же жажду киношного насилия).
Считается, что он зародился в начале 1960-х годов, когда Ингмар Бергман снял «Девичий источник», впоследствии ставший основой для хоррора Уэса Крэйвена «Последний дом слева» в 1970-е годы (в это же время вышли другие знаковые для жанра картины «Я плюю на ваши могилы» и «Триллер: Жестокий фильм», к которому, например, отсылал Квентин Тарантино в «Убить Билла»). В последние годы rape and revenge вернулся в мейнстримное поле благодаря фильму Эмиральд Феннел «Девушка, подающая надежды», где постановщица по-своему переписала его правила.
Нечто похожее и сделала Коротько, нарушив традиционную схему ближе к финалу, и после премьеры в Локарно некоторые западные критики даже сравнивали между собой два фильма. Впрочем, не только «концовка-разочарование» заставляет почувствовать дискомфорт. Кино сделано скорее по правилам абсурда, нежели реалистического психологизма: актеры порой механически произносят искусственно звучащие реплики, действия героини, в том числе сам визит на вечеринку, могут показаться алогичными, а сюжет периодически прерывается слегка сюрреалистическими сценами из головы Мерей, где она воображает реальные ситуации в странном, искаженном виде.
Уверенность в том, что метод гротескной декларативности был выбран намеренно, только крепнет после того, как в одном из кадров возникает мужская «стена почета», увешанная портретами Дональда Трампа и Илона Маска, а примерно в середине фильма появляется акын, который поет про ужасы патриархата, упоминая, например, среди прочего «девочку-пикми», таким образом как можно нагляднее демонстрируя основные идеи «Шегірткелер, ваш выход» (сама режиссерка описала этого персонажа как «профеминистского акына-призрака»).
Сочетание подобного юмора, тем более достаточно карикатурного, и драматизма, заложенного изначально в сам сюжет о насилии, не может не смутить при просмотре, и тут все зависит от оптики зрителя — будет ли это все воспринято как, грубо говоря, баг или фича. Иногда фильму откровенно не хватает напряжения, а сопереживать кому-либо из героев (то есть пострадавшей Мерей, которая позднее берет правосудие в собственные руки, — фактически больше в истории никто этого не заслуживает) порой трудно. Коротько сознательно выдерживает дистанцию с персонажами, при этом во многом фокусируясь на мужчинах, особенно во второй половине истории.
«Мы все знаем, что насилие — это плохо; эмоциональное обращение к этой теме не дало бы никаких новых откровений. Мне хотелось создать фильм, в котором мы можем занять позицию наблюдателя. Сопереживать главной героине, но не настолько погружаться в эмоции, чтобы утратить способность к размышлению», — говорила она в интервью для материала Variety, намекая, что фильм не дает готовых ответов, а провоцирует вступить с ним в диалог.
Пока у картины нет даты выхода в отечественном прокате, но любопытно, как может быть воспринята его противоречивость. Будут ли трактовать кино как актуальную притчу о современности или же сочтут скучным, непонятным фильмом? На этот случай авторка, кажется, сама приняла удачное решение. Практически случайно выбранное, по словам создателей, название «Шегірткелер, ваш выход» подразумевает неудачную шутку, после которой наступает тишина и никто не смеется. А вот почему нам от всего этого не смешно — вопрос другой.
