Смерть с опозданием в два года
Казахстан и Россия, вероятно, последние страны, в которых «Камиллу», идущую в нашем прокате как «Медовый месяц Камиллы», можно увидеть на большом экране. И если Кэррадайну, допустим, терять нечего, то перспективные Сиенна Миллер с Джеймсом Франко наверняка стирают по ночам это название из своих фильмографий.
Фильм «Камилла» – страннейший, нелепый и совершенно беспомощный фильм. Это как бы романтическая комедия, в которой шутки заканчиваются на пятнадцатой минуте, после чего у героини постепенно выпадают волосы, а герой под красивую музыку обмывает ее формальдегидом. Где добрый Кэррадайн красит лошадок в разные цвета и, заливаясь слезами, отпускает их на волю. Где в самый романтический момент влюбленные танцуют под дождем возле гигантской клубники, и с Сиенны Миллер слезает краска. Где зияющие провалы в действии, поскольку авторы то ли забыли отснять сцены, то ли закончились деньги. И при всем при том – это самое, с большим отрывом, живое кино в нынешнем репертуаре. Кино откуда-то из конца 80-х – начала 90-х, из тогдашних неоромантиков и «новых волн», только снятое с наивным, почти эдвудовским, качеством. Где-то когда-то все это уже было – и заплаканная Сиенна Миллер в красном парике, и мотоциклист в смокинге, и пар, стеной зависший над Ниагарским водопадом, и прощальные полароидные снимки. Это было где-то там, куда ужасно хочется вернуться.
Теперь перейдем от лирики к еще большей лирике… Мысль о том, что смерть одного из супругов лишь укрепляет брак, по сути своей, очень британская. Для подданных Ее Величества смерть – вовсе не конец всему, а лишь очередной драматургический ход жизни. Это вызов, брошенный Провидением усопшему и, в особенности, по старой британской традиции – его родственникам. Режиссер Грегори Макензи играет на той же струне. Сами подумайте: одно дело просто организовать похороны, и совсем другое – обеспечить кому-то счастливую загробную жизнь, минуя такие мелочи, как кладбище и «покойся с миром». Покой им только снится: так уж повелось, что умерший родственник доставляет своим близким гораздо больше хлопот, чем живой. И кому, как не им, знать, что вечный сон – понятие растяжимое.
Смерть – как предчувствие сюжета, а не как его кульминация или трагический итог, – манит возможностью повернуть историю, куда душа пожелает. Грегори Макензи поступил донельзя прямолинейно, решив, что смерть придаст любому событию его фильма особую значимость, а банальность, представ перед зрителем как бы в новом ракурсе, покажется не скучной, а интересной.
Хотели черную комедию, а получили серую: абсурд заявлен, но не выявлен; юмор есть, но возникает как-то фрагментарно. Сцена в лифте с полицейским хороша, но для полуторачасового фильма ее как-то мало. Есть еще две реплики, придуманные сценаристами в духе Оскара Уайльда, как если бы он писал диалоги для «Доктора Хауса»: «Риск рака легких снижается при их отсутствии» и «Если ты умерла, это не значит, что ты всегда права». Но, учитывая характеры персонажей, и все, что они наговорили прежде, эта их неожиданная способность острить настораживает. Такое впечатление, что сценарист вдруг, для жанровой галочки, решил пошутить на тему абсолютно мертвой главной героини.
Под конец зритель сможет по достоинству оценить красоты Ниагарского водопада, когда рядовая кинокомедия вдруг обретает черты фэнтези и триллера, которые создателям не удается совместить воедино. В «Камилле» мы блуждаем по образам из чужих миров, каждый из которого цепляет нас чем-то одновременно потусторонним и близким. За одну только вещь стоит поблагодарить Макензи: наконец-то появилось прямое воплощение на киноэкране фразы «и сия пучина поглотила ея в один момент». Что ждет героев Сиенны Миллер и Джеймса Франко впереди? Будет ли это запоздавший сиквел через два года, как и Камилла? Ведь этот фильм был отснят в 2007 году, а на наши экраны вышел недавно. Это запоздавшее кино понравится всем любителям мертвых невест и красных лошадей наверняка.