И дух Пелевина нам сладок и приятен…
На экраны вышла долгожданная экранизация если не культового, то одного из самых значимых произведений в русскоязычной литературе 1990-х годов – «Поколение П» Виктора Пелевина. Фильм, не рассчитанный на большинство посетителей кинотеатров, тем не менее, запустили в прокат в Казахстане, России, Украине 700 копиями. Удалось убедить прокатчиков в том, что это – массовый продукт. Что очень по-пелевински.
У написанного современным классиком Пелевиным романа – масса поклонников, считающих, что никто еще более точно не выразил дух постсоветского времени. (Чего стоит только фраза про главное качество копирайтера – «цинизм, бескрайний, как вид с Останкинской телебашни».) Но еще больше людей, равнодушных к такому творчеству, называющих его в лучшем случае «глумливым постмодернизмом». И те, и другие фильм ждали так же долго, как его снимали – в течение пяти лет.
После выхода на экраны картина «Поколение П» попала в забавную ситуацию: если обычно экранизации принято ругать за сильный отход от первоисточника и вольнодумство режиссера, то фильм Виктора Гинзбурга, наоборот, обвиняют в тщательном, дотошном переложении текста Пелевина на кинопленку и упрощении его до уровня «99 франков» Бегбедера. Мол, книга имеет второе, третье дно, а Пелевин слишком хитрый и глубокий автор, чтобы иметь в виду именно то, что написано. Однако, перерабатывая литературную основу, где что ни фраза, то афоризм, что ни персонаж, то герой нового времени, режиссер совершил титанический труд. Адаптация главной книги 1990-х к языку кино многим казалась утопической. Да и сам писатель тоже заявлял Гинзбургу: «Я не представляю, как это можно экранизировать».
«Коктейль Пелевина», смешанный из нарождающегося мира рекламы, русской ментальности, освободившейся от «железного занавеса», психоделических наркотиков, шумерской мифологии, медиа-потоков и тайн мироздания – бомба своего времени – вполне объемный материал. Куда уж тут до скрытых между строчек смыслов! Гинзбург, в России практически неизвестный американский режиссер, которого книга о поколении Пепси держала в творческом тонусе аж с 2001 года, не отходит от текста. В фильме бережно сохранены все основные лингвистические обороты, узловые моменты и самые интересные детали. Ни разу не провисшее действие идет в таком бодром темпе, что создателям любого экшна есть чему поучиться. Хотя жанрово «Поколение П», скорее, психоделический трип, куда органично вписываются описанные Пелевиным теория орануса, вау-импульсы, признания растиражированного героя Че-Гевары. Ну, а обстановка 1990-х «смутных времен» как нельзя лучше подходит для такого трипа.
Главный минус фильма, пожалуй, кроется в том, что Гинзбург снимал его слишком долго. Нет, на экране вовсе не видно нестыковок или разновременных частей от многочисленных операторов и художников, задействованных на разных этапах. Просто поменялось восприятие. Даже актеры, снявшиеся в картине, успели за это время «забронзоветь». Михаил Ефремов в вечном амплуа пропойцы или вот только «завязавшего» в роли Легиона Азадовского, начальника того всесильного Института пчеловодства, выглядит все так же подшофе или в наркотическом угаре. Рената Литвинова, вне муратовских фильмов законсервированная в одном образе и интонациях, здесь тоже не выдает ничего нового. Владимир Епифанцев, удачно сыгравший Вавилена Татарского, успел примелькаться сериальными ролями слабого «пошиба», так же, как и Иван Охлобыстин. Владимир Меньшов сыграл похожую роль в «Дозорах». Образы медийных лиц – Леонида Парфенова и Александра Гордона – разобрали на цитаты. Трахтенберг – так и вовсе отправился на тот свет…
Актуальнее фильм смотрелся бы несколько лет назад, когда зритель меньше знал о политтехнологиях, теориях глобального заговора, предвыборных махинациях. Ну, или даже в годы кризиса, когда явственно ощущались раздутость и мнимость благополучия. Эти претензии, скорее, к тому, что создатели фильма делали акцент на информации, а не на духе пелевинского романа.
Впрочем, затраченные на съемки $7 млн имеют шанс вернуться к авторам. Даже случайный зритель отметит, что в российском кино редко появляются картины с таким ироничным и свободным языком. Хорошо, если раз в год, а то и реже.
