Если какой-то жанр литературы и должен процветать в Казахстане, то это хоррор. Предпосылок к тому много: взять хотя бы традиционный фольклор. Злые духи, страшные существа и угнетающие поверья – есть, где разыграться. Однако жанры ужасов и мистики у отечественных авторов не сильно популярны, и книг в них выходит не то, чтобы много. Возможно, хватает мрака в окружающей действительности, и не хочется приносить его еще и в литературу. Однако искусственный интеллект приводит статистику: если учесть, что ужасы составляют около 1-2% от общего количества публикаций (согласно данным по США и Великобритании), можно предположить, что ежегодно в мире выходит от 10 000 до 20 000 новых книг в жанре хоррор.
Казахстанских авторов в этих рядах можно пересчитать по пальцам. Даже в сегодняшней подборке одну из книг с трудом можно назвать хоррором – скорее, приятной литературой с некоторым душком инфернальности. Но тем интереснее узнать, как наши авторы понимают и подают жанр. Разберем на четырех примерах: «Квартирантах» Александра Мендыбаева, «Жакоше» Саши Левина, «Звёзд за той темнотой» Виктора Пораско и «Дате С» Айгуль Клиновской.
«Квартиранты»
Казахстанской аудитории «Квартиранты» Александра Мендыбаева знакомы еще и по фильму «Взаперти», тот редкий случай, когда книга и экранизация вышли почти одновременно. Хотя фильм получил смешанные отзывы, он довольно точно передает настроение и сюжет книги.
Чувство тревоги в ней нагнетается с первых страниц. Автор не изливается словом по дереву: редложения короткие, язык местами чеканный. Довольно быстро становится понятно, что от обветшалой советской квартиры и отталкивающих семейных посиделок, на которых оказываются главные герои, не стоит ждать ничего хорошего. Так и происходит: почти сразу Макс и Кема застревают в плену у дома. Причем дом живет собственной жизнью: комнаты меняются местами, в них появляются и исчезают предметы. За окнами в качестве дополнительной иллюстрации настроения меняются погодные явления. Выломать двери и окна, понятное дело, нельзя, главные герои, собственно, оказываются взаперти.
Появление в доме потусторонних сущностей – не такой уж большой сюрприз. Однако какой-то одной категорией духов не обошлось: в доме обитают призраки троих детей; сумасшедшей матери с сыном-калекой, которые питаются силами младших сожителей; и какая-то высшая сущность, которой автор не дает конкретного имени. У духов своя иерархия и принципы существования, и вторжение людей их заметно пошатывает. Но вместо того, чтобы попытаться спастись от нечистой силы, отчаявшиеся Макс и Кема входят с ней в контакт.
Главные герои из попаданцев превращаются в невольных спасателей невинно загубленных душ, параллельно переживая собственные кризисы. Однако никаких флэшбеков к тому, как они жили до попадания в злополучный дом, автор не дает. Персонажи есть здесь и сейчас, и это их как будто немного упрощает. Чего нельзя сказать о духах, каждому из которых выделена своя непростая и долгая история. К юным душам Люсеньки, Костика и Валеры читатель проникается симпатией: их образы – единственные светлые пятна в книге.
Надо отметить, что Мендыбаеву удается прописать любопытный симбиоз реального и инфернального, который вдобавок присыпан советской эстетикой. И оттого очень странным выглядит фрагмент спасения героев. Он словно выдернут то ли из «Звездных войн», то ли из хроники Вьетнамской войны. Кажется, будто у автора не получается докрутить логическую гайку развязки, и кусок повествования попросту выпадает. Какие-то солдаты, коридоры, вывернутый киберпанк – сам по себе подход рабочий, но к квартирантам имеющий слабое отношение. Потом все вновь возвращается в знакомый антураж советской квартиры, но чувство, что где-то читателя провели, остаётся.
При этом достоинств у книги хватает. Пожалуй, главное – динамика. Несмотря на то, что почти весь сюжет герои проводят внутри дома, нет ощущения, что они тупо слоняются из комнаты в комнату и болтают с духами. Все время что-то происходит. Насколько высок градус этого происходящего – вопрос следующий. За исключением пары сцен книга леденящего ужаса не вызывает. Зато читается легко и быстро.
И в этом, видимо, и зарыт секрет ее популярности: совсем скоро в печатном варианте появится казахоязычная версия книги.
«Жакоша»
Неупокоенные детские души, как мы поняли – один из любимых тропов хоррор-авторов. Вот и «Жакоша» с первых страниц встает перед глазами эдаким казахстанским «Звонком» Хидэо Наката. Хотя у Александра Левина контраст юной непосредственности и жути сильнее: перед нами комната с розовыми мишками на обоях, а в ней – девочка с перемазанными кровью руками и клетка, в которой заточен главный персонаж.
Автор сразу настраивает нас на то, что «сейчас будет мясо». А потом умело перелистывает страницу, и перед нами уже бытовая история, в которой сложно предугадать нечто инфернальное. «Жакоша» вполне могла бы стать крепкой социальной драмой и без мистической составляющей. У нее для этого есть и авторский журналистский язык, который, что удивительно, работает на текст, а не против него. И главные персонажи: бездомный Женя, не справившийся со всеми возможными зависимостями, и Кристина, работающая в центре помощи в том числе и потому, что сама была по ту сторону баррикады. Да и в целом настроение книги тоже влияет: никого из героев нельзя назвать счастливым.
До заявленного хоррора в «Жакоше», не считая вступления, идти довольно долго. Сначала нужно продраться через пласты биографий. Повествование в истории скачет, будто кардиограмма, но постепенно начинает вырисовываться общая картинка. Никак не связанные на первый взгляд персонажи в итоге оказываются втянутыми в мир Жакоши: маленькой несчастной девочки, которая будто только и нужна для того, чтобы изменить чью-то жизнь.
Больше всего в «Жакоше» притягивает то, что события разворачиваются в привычной казахстанской действительности. Герои не нуждаются в дополнительной отрисовке: тут и коррумпированные бездушные чиновники, и неблагополучные семьи, и горняки-геологи, во всех смыслах болеющие своим делом. Наболевшие декорации тоже узнаваемы: яркими мазками в книге скользят проблемы педофилии, наркотиков, политики.
И потому даже странно, когда к середине книги сюжет сворачивает в откровенный хоррор с чудовищами и кишками на люстре. Тревожный узелок, который автор старательно завязывал, наконец расплетается. Самые симпатичные персонажи вдруг отрывают головы другим и заставляют переосмыслить все прочитанное раньше.
При этом «Жакоша» не оставляет тяжелого послевкусия. Даже когда автор ударяется в монструозные описания, чувствуется, что в них заложена куда более глубокая психологическая метафора, чем кажется на первый взгляд. Не все сюжетные линии остаются до конца раскрытыми – что-то автор оставляет на додумку читателю. Этого немного не хватает, хочется раскрыть некоторые тропы – как саму книгу, чтобы хрустнул переплет.
Левин закручивает «Жакошу» под свой мрачный и колючий литературный мир, и из дебютной книги получается хорошая, пускай и немного невротичная вертушка. Она и выворачивает на изнанку мир, в котором чудовище вызывает больше сострадания, чем все вроде бы цивилизованные граждане.
«Звезды за той темнотой»
Если на время опустить мистическую составляющую, то роман Виктора Пораско может стать прекрасным пособием по человеческой психологии. Почти все второстепенные персонажи произведения – люди, которых сломали. Бесчеловечные издевки в школе взращивают в парне непреодолимое желание мести, которое он воплощает в теракте. Другой парень слетает с катушек из-за наркотиков и убивает всех, кого любил. Неудачный суицид из-за безответной юношеской любви оставляет женщину калекой, и она отыгрывается на детях, заманивая их в сетевую переписку с фатальным концом. Девушку-подростка насилует отчим, из-за чего она хочет свести счеты с жизнью.
Всех их объединяет одно – их боль чувствует главный герой. Это довольно расхожее описание, но у Влада есть сверхспособность: он предвидит будущую катастрофу во сне, переносясь в тело одного из героев. Он буквально становится девочкой, попавшей в лапы к маньяку-педофилу, или разъяренным отцеубийцей. Утром он просыпается с одной только мыслью – найти этого человека и предотвратить катастрофу любой ценой.
В отличие от первых двух книг, которые обсуждались выше, в «Звездах за той темнотой» всё паранормальное сводится к провидению Влада, которое он унаследовал от брата и которое также рано или поздно сведет его в могилу. Остальные ужасы творят сами люди. Живые, настоящие. И местами гораздо более страшные, чем монстры и ожившие дома. Автор достаточно хладнокровно, но при этом красочно описывает сцены школьных издевок, сексуального насилия, убийств. Нет ощущения наматывания кишок на люстру. Читать не всегда приятно, но очень интересно. Хотя некоторые моменты всё же вызывают сомнение. Например, когда главный герой без медицинского образования кастрирует уснувшего маньяка. Якобы насмотревшись роликов по ампутации и наложению швов, он в полевых условиях проделывает операцию и зашивает ирода, пока тот мычит сквозь сон. Выглядит зрелищно, а вот насколько правдоподобно – вопрос открытый. Еще один элемент, от которого можно было бы отказаться – эпиграф к каждой главе в виде отрывков из дневника главного героя. Он, конечно, вводит в суть дела в первой главе, а вот дальше смотрится немного затаскано.
Но именно своей двоякостью роман и привлекателен. С одной стороны, он раскрывает самое низменное, что есть в людях. От некоторых поступков волосы встают дыбом. С другой – это такое искреннее напоминание о том, как важно сохранять в себе человека и быть способным помочь тем, кто в этом нуждается. Да, дар забирает у Влада силы, но сколько судеб он при этом спасает. Роман выкручивает неприглядные стороны буллинга, да и насилия в целом, показывая не только свершившийся факт, но и цепочку событий, которые к нему ведут. Хотя один из героев и становится зачинщиком взрыва на концерте, флэшбек в его биографию заставляет ему глубоко посочувствовать. Сохранить верю людям, когда одноклассники макали тебя головой в унитаз и по очереди мочились (и это далеко не всё), почти невозможно. И так почти со всеми. После прочтения книги очень хочется обнять своих близких и спросить, всё ли у них хорошо.
«Звезды за той темнотой» – добротный триллер, написанный хорошим языком. Динамичный, в меру страшный и в меру трогательный. Единственное, что остается не до конца понятным – это как страшный дар передается от одного человека к другому. Даже после смерти Влада он продолжает проявляться в спасенной им девушке. Хотя, может, в этом и кроется главная авторская тайна звезд за той темнотой – ведь никому не пожелаешь таких правдоподобных снов.
«Дата С»
Книга Айгуль Клиновской меняет маски, стоит только взять ее в руки. Яркая обложка уводит в сторону, и не сразу догадаешься, что «с» в названии — первая буква имени Смерти. Только не тощей старухи с косой, а скорее условного рубежа, к которому главные герои движутся. Не то, чтобы мы все туда не двигались, но главные персонажи знают дату своей кончины – и она у них одна на четверых.
Эту книгу не назовешь в чистом виде ни хоррором, ни мистикой – уж больно она позитивная и трогательная. Но холодное дыхание неизбежного проходит через все повествование. Да и сам факт, что в абсолютно будничной истории появляется гипнотическая и пугающая дата – 22 октября – ставит ее на ступеньку выше бытовых романов.
Сюжет книги новым точно не назовешь. Это классический ход «пока не сыграл в ящик»: герой понимает, что ему не так-то много осталось, и начинает жить сполна. Пробует то, что не успел, делает то, к чему всегда боялся подступиться. Причем герои в «Дате С» разноплановые: аташка, свободная женщина средних лет, молодой парнишка и девушка, несчастная в браке и тщетно старающаяся завести ребенка. Несмотря на это, они все делают вместе – как бы банально ни звучало, становятся почти семьей. Летают на парапланах, обретают новые хобби, знакомят друг друга со своими старыми и новыми вторыми половинками. Куда уж в таком деле без сахарной ваты?
При этом от каждого напряженного момента в книге ждешь подвоха. Автор то и дело подводит к мистицизму, но каждый намек быстро сворачивает в мирное русло. И если где-то и происходят большие, почти магические метаморфозы – так это в судьбах и мировоззрениях героев. Дельный «дзинь» по голове читателю, что если ты еще не пересмотрел свое скучное и однообразное существование – пора.
И если убрать из книги околомистическую составляющую, то у нас останется небольшой lifestyle-сериал. Интеллигентный аташка Бахтияр Каримович пытается по крупицам собрать развалившуюся семью и винит себя в смерти супруги. Роза, уставшая от одиночества, попадает на череду бестолковых свиданий с сайта знакомств. Руслан приехал на подработку, потому что жизнь с матерью и ее новым мужем ему опостылела: как можно, ведь он ей в сыновья годится! А Оксана ищет в жизни хоть какой-то смысл: мужу она уже неинтересна, работы нет, ребенка завести не получается – совсем не так она себе это все представляла. Этими знакомыми сюжетами книга и привлекает – примеряешь на себя роль наиболее подходящего героя и думаешь: «а что, если он и правда умрет?»
По сравнению с мрачными и тревожными книгами тёзок-Александров, роман Айгуль Клиновской – жизнеутверждающий и местами даже философский. Причем философия в нём не сложная или тягомотная, а простая и понятная каждому. Тогда как легкий флёр инфернальности добавляет изюминку. Неспроста «Дату С» сравнивали с книгами Фредерика Бакмана — именно скандинавы умеют завернуть мрачные северные реалии в уютный клетчатый плед.
Хотя отечественные хоррор и мистика представлены не так широко, как, например, в западной культуре, с такими книгами нам точно есть, куда стремиться. Искушенного англоязычного читателя с нашим видением мрачной литературы познакомить не стыдно. И мы это сделаем: эти рецензии в скором времени будут переведены и опубликованы на портале The Alma Review – единственном англоязычном блоге о казахстанской литературе.
Автор: Алена Тимофеева
