В начале декабря в Алматы была вручена кинопремия «Альтернатива», учрежденная Арсеном Томским, пять призеров которой получили денежный приз в $20 тыс., еще одного конкурсанта наградили дополнительным призом жюри плюс двое удостоились специального упоминания. Половина награжденных — режиссеры из Казахстана, подробнее в материале.
О трех победителях «альтернативной» премии, «Курсив» не раз писал подробно ранее, это картины: «Бауырына салу» Асхата Кучинчирекова (Future Voice), «Қаш» Айсултана Сеитова (Resonance) и «Бақыт» Аскара Узабаева (спецупоминание в категории Resonance). В своей подборке мы бы хотели сделать акцент на картинах их коллег, которые достойны большего освещения в казахстанских СМИ, это не только новая работа нашей соотечественницы Шарипы Уразбаевой, но и три кыргызские картины и одна узбекская, большая часть из которых была впервые показана в осеннем кинолагере Postspace, о котором мы также рассказывали.
«Тұл» Шарипы Уразбаевой — драма о подростковом одиночестве, приглашенная в программу одного из крупнейших кинофестивалей мира
«Тұл» был в числе финалистов Alternativa Film Awards, но победителем конкурса, увы, не стал, что не мешает ему быть одним из лучших проектов программы. Напомним, что это уже третий полнометражный фильм Шарипы Уразбаевой и на данный момент самый зрелый, очевидно, что с каждой новой картиной ее режиссерское мастерство растет, а темы, которые она поднимает перестают быть лишь личными историями сильных женщин, а становятся все более точной и глубокой рефлексией о современном мире, в которой одни зрители увидят яркое гражданское высказывание, а другие притчу о бесплодности усилий в том обществе, где права женщин и детей не защищены. Поэтому совершенно неудивительно почему эту ленту уже пригласили на один из самых престижных кинофорумов мира, который пройдет уже в новом 2024 году. Только информация об этом пока не афишируется, но совсем скоро об этом будут писать все масс-медиа.
Но прежде чем начать свою рецензию, попробуем объяснить значение казахского слова «тұл» из названия. Это емкое слово, означающее пустоту и придающее соответствующий оттенок сопутствующим словам, например: тұл әйел — вдова (в некоторых случаях бесплодная женщина), тұл қалу — остаться одиноким, тұл ағаш — голое дерево, тұл дала — голая степь. Как объясняла сама режиссерка, в это слово она закладывала прежде всего ментальное, экзистенциальное одиночество. С ним и сталкивается ее героиня.
Внимание! В тексте могут быть спойлеры!
«Тұл» начинается с кадров, где дети-подростки играют в некогда популярную игру — усыпляют друг друга при помощи специальных манипуляций, а потом рассказывают друг другу о своих видениях. Самая скрытная и интровертная среди них юная Аяулым — 15-летняя немногословная девушка с удивительными серыми глазами и невероятно грустным и глубоким взглядом (Амина Ермекова). Она — воспитанница школы-интерната, которая мечтает оказаться дома, среди родных, но вынуждена круглосуточно жить в казенном учреждении — ее не забирают домой даже по выходным и в день рождения. С девочками Аяулым не дружит и регулярно подвергается буллингу и даже избиениям.
Поделиться своей болью, первыми чувствами или сюрпризами своего взрослеющего организма ей совершенно не с кем — даже ее родная мать никогда не поднимает трубку. Мечта вернуться домой у девочки сбывается, но только потому, что у нее умирает отец. Причем, он не просто уходит в иной мир, а оставляет супругу Раушан (Гузель Жан) и дочь со своими долгами, которых он сделал в жизни немало.
Родственницы умершего пытаются справиться со своими финансовым положением самостоятельно, но выходит у них с трудом, поэтому цепочку зла, с которой сталкивается обычная казахстанская женщина, оказавшаяся в затруднительном положении, семья проходит всю: долги, кредиты, назойливые приставания мужчин и откровенный харассмент, неуклюжие попытки пристроить одну из них второй женой к человеку с пятью детьми и изуверские, средневековые способы избавиться от своих проблем. При этом часть сюжета происходит на фоне январских событий 2022 года в Казахстане — женщины находятся в этот момент в городе и в силу обстановки их проблемы становятся еще серьезнее. Неправильно было бы все спойлерить до проката и громкой фестивальной премьеры, добавим лишь, что здесь режиссер ясно высказывается о будущем страны, где права женщин и детей оказываются на задворках юстиции. Со стороны Шарипы весь фильм выглядит как очень талантливая, уравновешенная, но все же очень доходчивая попытка разбудить наше общество.
Сама Шарипа Уразбаева рассказывает, что «Тұл» хоть и является в некотором смысле фантазией, но эта история взросления вдохновлена реальными событиями и тысячами женских судеб. В своих интервью она говорила, что так она хотела уравновесить гендерный перевес, существующий в казахстанском кинематографе, ведь у нас действительно десятки картин, посвященных взрослению мальчиков, в то время как историй о становлении девочек и превращения их в женщин картин крайне мало. «Я, будучи женщиной, хотела бы показать мир девочки, живущей в современном Казахстане, ее ощущения и переживания», — говорит она.
Интересно, как Шарипа погружает зрителя в мир замкнутой в себе Аяулым — девочка хотя и находится дома, но чувствует себя брошенной посреди затерянного в снегах континента, где нет ни души, вокруг одна пустота, а под ногами хрупкий лед (некоторые сцены снимали на озере в живописном Боровом). Через холодные пейзажи режиссерка хотела показать, через что проходит одинокий подросток, ведь мать девочки — не просто эмоционально холодная женщина, а настоящая ледяная глыба, в айсберге из «Титаника», кадры которого мы видим в одном из эпизодов и то больше любви и теплоты. Но как Раушан может быть другой, если она сама — типичное дитя общества, в котором она выросла. Жизнь многих наших женщин так трудна, что каждая вторая обрастает таким же непробиваемым панцирем, через который совершенно невозможно пробиться.
Форма, которую выбирает режиссерка для повествования любопытна, ведь и начало фильма, и его финал связан с миром видений, грез и сновидений, в итоге, вся лента — это будто бы чей-то печальный сон, из которого хочется поскорее выбраться. В качестве одной из самых важных и хорошо узнаваемых фигур для своего киноязыка Шарипа Уразбаева использует известную картину нидерландского художника Яна Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой», которую нередко называют северной или голландской Моной Лизой. На ней изображена ровесница Аяулым, только из Европы XVII века, то есть вполне себе живое напоминание о том, что для женщин в некоторых обществах кардинально изменилось не так уж и много, несмотря на то, что прошло уже 350 лет (считается, что это полотно было написано около 1665 года).
Хотя нежная девушка с портрета будоражит фантазии искусствоведов уже не первое столетие, никто до сих пор не знает кто там изображен. Самая распространенная версия, что это родная дочь Вермеера — Мария. Но в повороте ее головы, в ее взгляде есть что-то, что хочется разгадать, детально расшифровать и узнать, что же на самом деле творится в душе этой девочки. Похожее впечатление производит застывшая на миг девушка из фильма Шарипы Уразбаевой и весь фильм — ничто иное как ответ на этот вопрос.
В завершение нашей рецензии лишь добавим информацию о недавних научных исследованиях этой гениальной картины, исследователи смогли разузнать несколько ее тайн и даже смогли определить источники используемых там пигментов. Там был белый свинец, привезенный, по всей видимости, из северной Англии, красный кошениль, который делают в странах Южной Америки из специальных жуков, и ультрамариновый синий из афганского лазурита. Говорят, последний был более ценным, чем золото в XVII веке, поскольку использовал частицы драгоценного камня. Кинокартина Шарипы и ее «девушка с жемчужной сережкой» сделана другим красками, в этой палитре голубовато-белые пейзажи Борового, монотонно-серые стены всех казахстанских интернатов, пугающе черные синяки жертв буллинга и кроваво-красные оттенки человеческой боли…
Данных о прокате картины в Казахстане пока нет, о них будет известно после фестивальной премьеры.
Для справки: Шарипа Уразбаева — одна из немногих женщин-режиссеров из Казахстана, которая регулярно участвует в кинофестивалях и мировых кинофорумах, ее фильмы были участниками кинофестивалей в Локарно, Торонто, Берлине, Париже, Везуле, Бристоле. В 2021 году ее драма «Қызыл Анар», где героиня боролась за права изнасилованного ребенка, вошел в основную конкурсную программу 26-го Пусанского международного кинофестиваля. В этом же году Шарипа Уразбаева завоевала награду как лучший женский режиссер на 22-м международном кинофестивале Rainbow Film Festival в Лондоне. В производстве ее новой ленты «Тұл» приняли участие казахстанские компании: Armandastar Films совместно с Sheri film и Black and White Production в лице продюсеров: Думана Кожахметова, Темирбека Аманжола, Сергея Корносенкова, Маржан Бекмаганбетовой и Еркежан Максут.
«Кто следующий?» — документальная лента о кыргызской девушке, которую похитили, принуждали к браку, а когда она не согласилась на условия, убили
Документальный тру-крайм проект, сделанный режиссерами из Кыргызстана Нуржамал Карамолдоевой и Султаном Усувалиевым, также не выиграл награду премии «Альтернатива», но о нем все равно хочется рассказать подробнее, тем более, что в своей стране он вышел по-настоящему резонансным. К тому же он рассказывает об острой проблеме, стоящей не только перед Кыргызстаном, но и Казахстаном тоже. Речь о морально и юридически устаревшей «традиции» похищения невест. В этом году на кинофестивале Los Angeles Asian Pacific Film Festival картина стала победителем в категории «Лучший документальный фильм».
Проект посвящен трагической судьбе 17-летней Айзады Канатбековой, убитой в апреле 2021 года безработным и малознакомым ей мужчиной, внезапно решившем на ней жениться. Хотя уже после похищения девушка связалась с родными и они просили помощи у полиции, заявление приняли, но ничего не было сделано, в результате чего несчастная погибла. А поскольку преступник покончил с собой, то и спросить оказалось не с кого. Были привлечены к ответственности соучастники преступления и заведено дело о халатности работников правоохранительных органов, но это расследование продолжается до сих пор.
Картина начинается с дронного облета предрассветного Бишкека — с высоты птичьего полета это современный город, в котором все, как в других городах мира, но когда с первых же кадров появляется мама Айзады, рассказывающая о трагедии со слезами на глазах, начинает проступать совсем другая страшная и по-настоящему средневековая картина. То, что девушка пропала по дороге на работу, стало известно в тот же день, в отличие от наших полицейских, заявление было принято тут же, но ничего все равно не было предпринято. Преступник увез девушку в другой город и никто его не остановил, хотя выследить его было легко. Родные сами нашли свидетелей, видео похищения и сработали гораздо оперативнее органов внутренних дел. Они обратились за помощью в соцсети и даже тогда власти бездействовали.
В фильме есть поразительный по своей жестокости эпизод, где записан момент кражи Айзады: мимо через пешеходный переход проходит женщина, которая даже не обернулась, хотя на ее глазах человека насильно заталкивали в машину, также безучастно проехал водитель авто. Поначалу в каждом втором комментарии в соцсетях девушке желали счастья в замужестве и не считали, что произошло вопиющее преступление. Риторика сменилась, только когда узнали о страшном.
Как рассказывают близкие погибшей, она познакомилась с парнем в интернете, но была знакома с ним лишь шапочно, замуж не собиралась и накануне даже почти выкупила билеты в Турцию — хотела уехать на заработки, чтобы накопить на дом для мамы и исполнить все свои мечты. Человек, выкравший ее, был маргиналом, не имел работы, дома, жил в машине, общение с Айзадой поддерживал угрозой жизни ее родным, и считал, что все его проблемы решит женитьба. Поскольку девушка не соглашалась на брак с ним и сопротивлялась, а обмануть его у нее не вышло, он все-таки лишил ее жизни, причем, записав родным Айзады голосовое сообщение: «я вас простил (!) и вы меня простите».
Смотреть эту картину очень тяжело и без слез невозможно, ведь в съемках приняли участие не только полицейские, юристы, психологи, общественники, но и родные и друзья погибшей. Хотя это фильм лишь с часовым хронометражем, заметно какая работа за всем этим стоит: была использована не только семейная, журналистская и уголовная хроники, но и проведена реконструкция событий с попыткой не только эмоционального, но и аналитического взгляда на события.
Самое ужасное прозвучит в финале: «Вы думаете после Айзады никого не воровали? Воровали и продолжают это делать, — огорошивает авторов и зрителей одна из экспертов. — Сколько еще дел, которые закрыли и случаев, которых не стали резонансными, как дело Айзады». Итоговая статистика не менее страшна, чем собственно сам случай: в 2021 году в Кыргызстане было зарегистрировано 560 случаев похищения невест из них 463 закрыли по примирению, по 14 делам ведется расследование и только 82 дошли до суда….
«Похищение невесты» Мирлана Абдыкалыкова — победитель в номинации Spotlight и одна из самых ярких лент в Центральной Азии в 2023 году
Кыргызский фильм «Кыз ала качу» («Похищение невесты»), который снял сын одного из самых известных режиссеров авторского кино Актана Арыма Кубата — Мирлан Абдыкалыков исследует ту же проблему, что и в вышеописанном проекте, только в художественной форме. Вообще в Кыргызстане была не одна, а сразу несколько лент на эту тему, но работа Абдыкалыкова стала самой известной.
Премьера этой картины состоялась в рамках 28-го Пусанского международного кинофестиваля, который прошел в Южной Корее в октябре этого года. Лента приняла участие в конкурсной программе Jiseok и сразу же получила там главный приз. Для справки: Jiseok — это одна из параллельных секций фестиваля, созданная в честь ушедшего из жизни несколько лет назад программного директора кинофестиваля — Ким Джи-Сеока.
«Похищение невесты» начинается с драматичной сцены — по ночной зимней степи бежит девушка, похоже, что она от кого-то пытается скрыться, ведь, несмотря на погоду, она без верхней одежды и мчится куда глаза глядят, только подальше от своих преследователей. Этот небольшой пролог красноречивее всего рассказывает о традиции, от которой бежит вся Центральная Азия, да никак убежать не может. На дворе XXI век, а девушек по-прежнему воруют и принуждают к браку против их воли. Но в контекст этой истории зритель погрузится чуть позже. А пока в центре внимания жизнь обычных людей, живущих в небольшом кыргызском поселке где-то в пригороде.
Главной героиня этой картины — улыбчивая молодая медсестра по имени Умут (Акак Бердибекова), которая только собирается устроиться на хорошую, стабильную работу. Ее отец где-то на заработках в России, мать продает лепешки собственного производства и горячий чай. Сама Умут мечтает заработать побольше денег, чтобы помочь родителям и подумывает уехать отсюда, ведь здесь кругом одна разруха и безнадега — каждый день то одному, то другому соседу грозят отключить электричество (иногда так и делают), топить дома нечем, способов заработка немного — одни шьют в небольших цехах одежду, другие держат частные бани, третьи помышляют на металлоломе и распиленных столбах, а четвертые и пятые барыжат тем, что нашли на мусорке. Два одноклассника Азамат и Егемен (Ельчибек Шаменов) занимаются всем сразу, и каждый день зарабатывают чем придется.
У Азамата семья и дети, а вот у Егемена все никак не клеится, он одинок и живет с отцом, за которым нужен уход. Родственницы, приходящие заботиться о мужчинах, регулярно попрекают парня холостым статусом. Иногда Егемен заходит к своей давней знакомой — разведенной женщине с ребенком, но услышав однажды после близости: «Наверное, мы были бы счастливы, если меня тогда не украли», он решает, что пора действительно что-то менять и мечтает найти настоящую жену, а не сожительницу. К своему ужасу жертвой его фантазий о счастливой жизни становится бедная и ни в чем неповинная Умут, которая его видела пару раз в жизни, и то когда они привозил ее матери дрова.
Мирлан Адбыдкалыков строит свою историю не как драму, а как настоящий триллер — невероятно технично и динамично, особенно после того как девушка украдена. Здесь мало слов, но все диалоги и монологи можно бесконечно цитировать, ведь в этих бытовых разговорах срез всех нехитрых мыслей, стереотипов и страхов самых обычных жителей Кыргызстана, так называемого простого народа. Блистательна сцена, в которой друг Егемена со своей женой пытаются помочь ему найти невесту, они перебирают знакомых женщин: «нет, эта не пойдет, она старая — ей 28 лет», «та тоже не вариант, дети от нее будут мелкие», «твоя вообще разведенка, еще и с ребенком, все смеяться будут, если женишься на ней, тебе найдем нецелованную девственницу».
Сцены, где украденную девушку пытаются заставить замолчать и подчиниться воле горе-жениха и его семьи — душераздирающие, она кричит, визжит, дерется, сопротивляется, но против нее целая армия из снох, соседок, родственниц, которые пытаются надеть на ее голову платок. «Не отказывайся от своего счастья, бог тебя накажет», — причитает одна, «взрослых надо слушаться, стыдно так себя вести, кто тебя воспитывал», — укоряет ее другая, третья «успокаивает» — мол, все мы через это прошли, стерпится, слюбится. А четвертая тем временем проводит свои магические обряды и заговоры на «счастливую жизнь». Мужчины за этим молча наблюдают, подначивая «жениха» на изнасилование. Выглядит это все не как свадьба, а как организованная преступность. Когда брачующийся заходит в комнату и все знают, что там происходит насилие, никто не только не помешает этому и не прекратит это. Ведь это «традиция».
Сценарий картине прекрасный, в нем нет ничего лишнего и выверен он чуть ли не математически. За полтора часа режиссер успеет сказать не только о похищении невест, но и о бедности, разрухе, несправедливости, материальном и духовном распаде кыргызского общества и даже экологии. При этом все в довольно органичной форме. Очень интересны некоторые второстепенные персонажи, например, дед, как бы являющийся олицетворением традиций, он единственный, кто считает, что нельзя женить насильно, правда, и противодействовать активно злу он тоже не решается. Или другой персонаж — ушлая невестка, которая первая выхватит кровавую простыню и соберет за нее «суинши» и подстроит все так, чтобы мать не приняла дочь обратно, хотя та изначально была против такого брака. Также любопытно, что Адбыкалыков делает трагической жертвой обстоятельств не только юную Умут, но и горе-жениха Егемена, которого буквально вынуждают к этому шагу друзья, родственники и его первая попранная любовь.
Обнадеживает в этой картине, полной негодования и бунта, только финал, в конце концов, имя героини в переводе означает надежду. «Похищение невесты» — это хорошее, резкое, лаконичное, но очень емкое кино и хороший пример того как снимать превосходные авторские фильмы за сравнительно небольшие бюджеты.
«Воскресенье» Шокира Холикова — прекрасный дебют узбекского режиссера, сумевшего по-новому взглянуть на вечные вещи
Дебютант из Узбекистана, 31-летний режиссер Шокир Холиков заслужил особого упоминания жюри в номинации Spotlight, его наградили «за зрелое изображение человеческих отношений в быстро меняющемся обществе». Премьера этой картины состоялась в Китае. Год назад они вместе с нашим Айсултаном Сеитовым участвовали в Шанхайском кинофестивале, но не в главной, а в параллельной программе для молодых кинематографистов. В итоге Айсултан, представивший свой фильм «Қаш» стал там лучшим режиссером, а картину Шокира «Воскресенье» назвали лучшим фильмом конкурса. Сейчас эта картина путешествует по миру и завоевала уже не одну награду.
Эта неспешная, нежная, лента полная любви, теплоты, грусти и тонкого юмора рассказывает историю одной пожилой пары, живущей в одном из отдаленных узбекских кишлаков. Супруги живут где-то на отшибе Вселенной, в своем маленьком раю, в котором для счастья есть все: обжитый дом, небольшое хозяйство с собственными овцами и коровами, свой сад, бахча (судя по горе арбузов во дворе) и огромный двор, в котором они по вечерам смотрят телевизор и пьют чай. Еще у них есть старенькое рыжее Жигули, на котором они выезжают по делам в город и небольшой бизнес — они делают ковры по старинной технологии: стригут шерсть, моют ее, красят, прядут и ткут невероятные изделия ручной работы.
Благодаря советской обстановке вокруг и тому как режиссер интересно манипулирует в своем кино временем, создается ощущение, что время в этом кишлаке застыло и его неутомимый бег замер хотя бы на одну счастливую неделю — от этого воскресенья до другого. И все семь дней паре можно, как и прежде, наслаждаться обществом друг друга, не думая сколько у них осталось общих минут вместе. Только вот автор считает лишь один день в неделе — из одной он берет понедельник, из другой вторник и так далее, итого получается 7 недель вместе, 7 самых близких недель с родным человеком.
Хотя у пары двое детей, старики (Абдурохмон Юсуфалиев и Роза Ниязова) предпочитают жить отдельно от своих чад. Тем более, что люди они занятые, дел у этих пенсионеров невпроворот — целыми днями они работают и даже ремонт делают своими усилиями. А вот из отдыха у них только просмотр ретротелевизора, который, как в анекдоте, работает, только если по нему постучишь и переведешь антенну в определенное положение. В роли пульта — любимая жена, которая стоит рядом и переключает каналы телевизора, пока старик не кивнет ей одобрительно — мол, вот это и будем смотреть.
Они даже толком и не говорят с друг другом, но наблюдая за тем как они обмениваются взглядами, кивками и самыми минимальными прикосновениями, зритель ничуть не сомневается, что они очень любят друг друга и всю жизнь прожили счастливо. Сцена, где старики танцуют, стоя в одном корыте и вместе вымешивая саман — изумительна. Похоже, «Воскресенье» — это самое изящное и деликатное азиатское лав-стори, которое можно было придумать, в котором даже вынужденный сон на улице душными летними узбекскими ночами можно считать свиданиями под звездным небом, а традиционные вечерние трапезы — романтическими ужинами при луне.
Иногда к паре заезжает один из сыновей, тот, что живет рядом, но его визиты всегда воспринимаются стариками как набег на их заповедную и бережно охраняемую ими территорию. В один день сын по собственной инициативе заменит им исправную старую плиту на новую, непонятную, которую нужно зажигать не при помощи спичек, а через автоподжиг, в другой попытается отобрать остальные их «сокровища» — привычно грохочущий холодильник и неработающий, но очень любимый телевизор, помехи в котором для обоих стариком были поводом для совместной деятельности и своеобразным языком любви. Сын буквально каждую неделю покупает родителям что-то новое и заставляет их попадать в самые различные комедийные и не очень ситуации. Забавно, что стариковский протест против вмешательства нового технологичного мира в их пространство, Шокир Холиков поддерживает и делает это с нескрываемой любовью и теплотой к тому поколению. Вся соль в картине проявляется ближе к финалу, когда выяснится, что хеппи-энда не будет…
«Воскресенье» — это тонкое, изящное, по-хорошему консервативное кино о вечном — о любви и душевной близости. Прекрасный фильм, который заявил нам о рождении нового режиссера в Центральной Азии.
«Сын своего отца» Дастана Мадалбекова — трогательная короткометражная лента из Кыргызстана, завоевавшая Short Awards
Завершает нашу подборку 16-минутный фильм молодого кыргызского режиссера, который рассказывает о маленьком мальчике по имени Бакыт (потрясающий Улукбек Тимурланов), которого воспитывает лишь отец (Данияр Жанжигитов). По мнению жюри, эта картина представляет собой «откровенную и трогательную историю о скрытых детских страхах и боли, которые часто остаются незамеченными в их собственных семьях».
Начинается лента с будничной сцены — отец с сыном моются в бане, хорошенько трут друг другу спину, намыливаются и отмываются на совесть, поначалу кажется, что у них хоть и небогатая, но в общем-то безоблачная жизнь. Они играют, гуляют, едят вкусные горячие лепешки, ездят по делам отца на его стареньком пикапе и всегда проводят очень много времени вместе. Но вскоре ситуация уже не кажется такой радостной — матери в жизни семьи не наблюдается, а их бедность бросается в глаза — они спят на полу в маленькой комнатушке, умываются перед старой ржавой раковиной, вместо отопления видавший виды обогреватель, а еда более, чем скромная. А тут еще и отец исчезает — 9-10 летнему мальчику приходится жить одному — самому готовить, ходить в школу, учить стихи о потерянном отце и вести себя как взрослому.
Мальчику хоть и страшно и одиноко, но вида он не показывает, и когда соседка его зовет на плов, он деловито обсуждает с ней рецепт блюда, вместо того чтобы расплакаться и пожаловаться, как это бы сделал другой малыш, оставшийся один на один с собой и своими проблемами. Тем более, что отец в городе, ведь он сам видел, как его пикап проносился мимо дома. Но он сын своего отца — ныть не будет, тем более, что скоро он станет в семье старшим…
Картина Дастана Мадалбекова — это очень маленькое, интимное, но честное кино о тех, кому пришлось взрослеть не по плану и еще одно доказательство того, что в Кыргызстане отличное короткометражное кино.