На днях стартовал знаменитый американский кинофестиваль «Сандэнс», который продлится до 28 января. «Курсив» подобрал пять лучших картин из их прошлогодней программы. Среди них ироничный триллер «Кошки-мышки» о том, к чему приводит женская фантазия и мужская «глухота»; душевное ирландское драмеди «Флора и сын», где главную роль сыграла дочь Боно из U2; трогательное британское кино о детско-родительских отношениях «Задира»; новое разговорное драмеди студии А24 «Ты ранишь мои чувства» и, наконец, «Недостатки» — еще одна история в этом сезоне об американских азиатах.
«Сандэнс» — известный поставщик прекрасного зрительского кино, которое редко доходит до нашего рынка, за исключением тех лент, которым после премьеры удалось попасть в оскаровскую гонку. Между тем программа этого фестиваля как можно лучше соответствует вкусам массовой аудитории.
Внимание! В тексте есть спойлеры!
«Кошки-мышки» Сюзанны Фогель — остроумный фильм о том, как потребляемый контент определяет вашу биографию
43-летняя американская режиссерка Сюзанна Фогель выбрала для своей новой экранизации нашумевший в американской прессе рассказ шестилетней давности под названием Cat Person («Кошатник»), который написала Кристен Рупениан в 2017 году для The New Yorker. Там девушка рассказывала о романе 20-летней студентки Марго с 34-летним Робертом, который завершился самым ужасным сексом в ее жизни. Писательница рассуждала о «культуре» принуждения, об активном согласии, праве на несогласие и прочих вещах, которые сейчас широко обсуждаются прогрессивной женской общественностью. Тогда это небольшое произведение вызвало настоящий резонанс, ведь Рупениан подняла целый пласт проблем, о которых не говорили раньше.
Фогель же взяла из этого рассказа лишь сюжетную канву и главных героев и превратила свое кино в нечто большее, чем феминистское высказывание. Ее кино получилось саркастичным рассуждением на тему контента, который мы потребляем. Автор шутит о том, что если сутками смотреть хорроры и трукраймы о маньяках, рано или поздно вы сами окажетесь в такой же реальности. Феминистки посчитали такую точку зрения мизогинной и в пух и прах раскритиковали постановщицу, но обычным зрителям подобная постановка вопроса показалась забавной.
«Кошки-мышки» открываются красноречивой цитатой Маргарет Этвуд: «Мужчина боится, что женщина будет смеяться над ним, женщина боится, что мужчина ее убьет». В фильме будет и то, и другое — и смех над мужчиной, и страх перед ним, и самые страшные фантазии обычной молодой девушки с необычным пристрастием — она до ужаса любит хорроры.
Итак, сюжет. 20-летняя студентка Марго (Эмилия Джонс из оскароносной картины «CODA: Ребенок глухих родителей») учится на биолога и следит за муравьиной колонией под руководством своего научного руководителя. Как и все студенты, она подрабатывает, но место выбрала по интересам — она кассир в кинотеатре, где крутят артхаус и часто устраивают ретроспективы старых лент. Среди постоянных завсегдатаев заведения девушка выделяет симпатичного, долговязого и слегка неуклюжего парня лет 30-ти (актер Николас Браун, тот самый племянник Роя — Грег из «Наследников»). Он всегда приходит один, покупает поп-корн и почему-то лакрицу и смотрит классику. Все ее попытки завязать с ним разговор проваливаются, пока однажды он все же не расхрабрится и не попросит ее номер телефона. У них начинаются отношения. Тревожные звонки начинаются сразу же — Роберт целуется на три с минусом, а лучшими фильмами для свиданий считает «Индиану Джонса» и «Звездные войны». Марго игнорирует несоответствия и затем получает за это сполна, впрочем, как и ее несостоявшийся бойфренд.
Сюзанна Фогель рассказывает историю молодой девушки, напрочь оторванной от реальности — она то витает то в облаках, то в собственных кошмарах и на землю ее возвращает только бойкая подруга, феминистка Тейлор (Джеральдин Вишванатан). Правда, та сама из категории тех феминисток, у которой нет никакой личной жизни, только общественная — она все время с кем-то ругается в сети на феминистических форумах, следит за всеми селебрити на предмет патриархальных высказываний и лучше всех знает кому, как и что писать. Своими советами она искренне пытается спасти подругу, но на деле после ее участия получается все еще хуже.
Практически до середины этой ленты кажется, что это будет фильм о проблемах современных женщин, но вскоре режиссерка меняет курс и переключает фокус на более общий разговор об общественных нарративах. Постановщица не только органично смешивает реальность, страшные сны и бурную фантазию Марго в один коктейль, но и довольно ловко жонглирует гендерными стереотипами и всеми идеями, которые подспудно транслирует нам наше общество. К примеру, Марго будто бы бессознательно ждет от малознакомого мужчины Роберта насилия и зверств, ведь как рассказывают нам трукраймы, одинокие странноватые мужчины с необычными привычками чаще всего и оказываются маньяками, а Роберт так много смотрит порно, что считает это за норму и пытается копировать увиденное и в жизни, а потом, конечно, терпит крах.
«Кошки-мышки» — это свежее, интересное, довольно забавное и при этом по-настоящему синфельское кино, которое достойно вашего просмотра. Как минимум, будет нескучно. А кто здесь пострадавший, каждый зритель решит сам, в конце концов, любимое кинопроизведение главного героя великий «Расемон» Акиры Куросавы. Напомним, там вся история рассказывается с нескольких точек зрения.
«Флора и сын» — душещипательный семейно-музыкальный фильм, который Apple TV+ купил за $20 млн
Новая лента Джона Карни — ирландского режиссера и автора теплых и нежных картин о целительной силе музыки («Хоть раз в жизни» с Кирой Найтли и Марком Руффало, «Рок-н-рольщики» и «Однажды») сделана в той же манере, что и его предыдущие работы. Трогательно, деликатно, проникновенно и с большой любовью к творческим людям. Только здесь Карни рассказывает не просто о тех, кто влюблен в музыку и жизни без нее представляет, а еще и о том, как музыканты раскрываются в семейных отношениях и какие из них получаются отцы, матери и их дети.
Главной героиней картины «Флора и ее сын» является молодая, бесшабашная женщина Флора, которая до утра танцует в клубах под техно, совсем как в юности, а утром нередко просыпается с очередным незнакомцем (Ив Хьюсон, в жизни дочь лидера U2 Боно). Женщина работает няней и одна воспитывает сына — 14-летнего Макса (Орен Кинлан), которого она родила 17-летней. Поскольку она сама еще дитя, несмотря на свои 30 с хвостиком, воспитание у нее получается на три с минусом. Ее ребенок из числа трудных подростков — то дерется, то ворует и с детства состоит на учете в полиции. После очередного инцидента офицер в последний раз просит мамашу увлечь своего сына хоть чем-нибудь, иначе место в детской колонии ему обеспечено. Тогда мать решает купить своему хулигану гитару, точнее, она находит ее на мусорке, чинит и пытается преподнести как подарок. Когда оказывается, что инструмент парню не нужен, героиня сама решает стать гитаристкой, она находит онлайн-преподавателя Джесса, который живет в Америке и запрещает ей слушать Джеймса Бланта (Джозеф Гордон-Левитт) и ее жизнь меняется на 180 градусов.
Удивительно, но эта безобидная в общем-то картина получила оценку R, которым маркируют кино для взрослых — с матами, насилием и жестокостью (последних двух пунктов там нет). Просто людям в разрешающих органах показались опасными некоторые высказывания главных героев, которые могут ранить детскую аудиторию. К примеру, в одной сцене неидеальная мать Флора искренне признается в том, что была бы не прочь, если бы она однажды пришла бы домой, а ее сына кто-то похитил и она хоть немного бы от него отдохнула. Разумеется, ни о какой ненависти к детям там нет и речи, в этом фильме только любовь и поддержка, пусть даже она проявится не сразу. Только благодаря музыке женщина не только начинает понимать себя, свои желания и чувства, но и становится чувствительной по отношению к своему сыну, например, замечает в нем самобытного музыканта — начинающего рэппера и электронщика. Она наконец находит с ним общий язык и впервые в жизни помогает ему, а не травмирует как все горе-родители.
Лента психологически точна, ведь Джон Карни лучше остальных знает, что чувствуют и переживают музыканты, особенно те, чьи детские мечты не сбылись, и они не стали известными на весь мир. Сам он в 90-е был басистом одной локальной ирландской рок-группы The Frames и теперь не гастролирует по всему свету, а снимает камерное кино о себе подобных. К слову, все оригинальные композиции для «Флоры и сына» Джон Карни написал сам, в соавторстве с композитором фильма Гари Кларком. Что касается актерской игры и музыкальных талантов основных участников, если Джозеф Гордон-Левитт и до съемок играл и пел на гитаре, то Ив Хьюсон научилась петь под гитару специально для этой роли. Получилось у нее довольно сносно, что сыграло больше — ее гены или присущая ей харизма, непонятно. Но показать жизнь жителей ирландских окраин во всей ее красоте и безобразии у нее вышло безупречно.
«Флора и сын» — прекрасное кино о детско-родительских отношениях, принятии себя и других, и конечно же, о мощи и красоте музыки. Одна из немногих лент, способная задеть самые тонкие струны вашей души.
«Задира» Шарлотты Риган — сентиментальная инди-картина о неидеальном отце, которая может заставить вас прослезиться
Год назад все кинокритики были очарованы дебютной работой шотландской режиссерки Шарлотты Уэллс «Солнце мое» с Полом Мескалом в одной из главных ролей. Теперь у нее появилась «сестра» — британская режиссерка и тоже Шарлотта, но только Риган, которая сняла похожую, но не менее трогательную работу о взаимоотношениях дочери и отца, только сеттинг там совсем другой. Там в центре внимания была 11-летняя британка Софи, которая отдыхала со своим «воскресным» отцом в одном из турецких отелей, здесь двенадцатилетняя хулиганка Джорджи (Лола Кэмпбелл), живущая на окраине Лондона совершенно одна. Ее мама, воспитывавшая ее в одиночку, недавно умерла, а своего отца девочка не видела ни разу за свою жизнь. Оставшись без родных и взрослых рядом, двенадацатилетка все же не захотела в приют и сделала все, чтобы избежать этой участи. Джорджи каким-то образом умудрилась обхитрить органы опеки и выдумала себе дядю — несуществующего опекуна под именем Уинстон Черчилль.
Чтобы поддерживать легенду, девочка время от времени просит продавца в магазине наговорить ей формальных голосовых сообщений, при помощи которых она довольно успешно отбивается от проверок по телефону. К тому же Джорджи и, правда, довольно самостоятельная — она ходит в школу, готовит себе, убирается, выносит мусор, сама выбирает кондиционер для белья и даже зарабатывает. Правда, заработок криминальный, они вместе с соседом и близким другом по имени Али (Алин Узун), промышляют велосипедными кражами и продажей их на запчасти. Все хорошо, пока к ней не приходит домой один мужчина, похожий на молодого Дэвида Бэкхема (Харрис Дикинсон). Незнакомец заявляет, что его зовут Джейсон и он ее отец, и он здесь поживет с ней некоторое время. Девочка, конечно, пытается от него избавиться от чужого ей человека, но вскоре выяснится, что Джейсон — хоть и родитель неопытный, но небезнадежный.
По картине заметно, что это дебют, ведь, рассказывая свою историю, Шарлота Риган дробит повествование и использует для склейки небольшие эпизоды, больше похожие на поиск своего стиля и формы, чем на уверенную режиссуру. Например, в одном эпизоде участвуют противные сверстницы Джорджи, в другом три обаятельных афроблизнеца — соседи по кондоминимуму, в третьем продавец велосипедов. Но именно этот незатейливый прием и помогает воспринимать рассказанное с точки зрения маленькой девочки, у которой в 12 лет вдруг появился папа. К тому же режиссерка с такой нежностью составила портрет молодого отца, который может и не идеал, но будет очень стараться, чтобы им стать, что материал не может не подкупать.
«Задира» — это теплое и эмпатичное семейное кино, которое стоит посмотреть всем, особенно тем, у кого есть травма отца. Не зря эта нежная история взросления, случившаяся в далеком от сантиментов и нежностей рабочем районе Лондона, стала одной из самых душевных картин прошлогоднего «Сандэнса».
«Ты ранишь мои чувства» Николь Холофсенер — новый разговорный проект студии А24, сделанный в духе Вуди Аллена
Создательница картины «Ты ранишь мои чувства» (You Hurt My Feelings) Николь Холофсенер в Америке личность довольно известная. Она режиссерка нескольких сезонов культовых шоу «Секс в большом городе» и «Оранжевый — хит сезона», а еще автор довольно симпатичных недавних сериалов, таких как «Просветленная» с Лорой Дерн и «Счастливчик Хэнк» с Бобом Оденкерком. Кроме того, Николь неплохая сценаристка, написавшая немало хороших работ, самая высоко оцененная из которых — это сценарий к фильму «Сможете ли вы меня простить?». За него в 2019 году женщина была номинирована вместе со своим соавтором Джеффом Уитти на «Оскар» в номинации «Лучший адаптированный сценарий». Интересно, что ее отличный сценарий к «Последней дуэли», который она написала вместе с Беном Аффлеком и Мэттом Дэймоном, критики почему-то не заметили. Сейчас она выступила и режиссером, и сценаристом.
Из-за тем, которые выбирает Холофсенер, нью-йоркского сеттинга, разговорной манеры ее кино и юмора, который она использует в своих диалогах, ее часто называют «Вуди Алленом в юбке». Вуди, конечно, никто не может заменить, но настроение работ его «сестры по цеху» понятно. В своем новом фильме женщина рассказывает о зрелой семейной паре из Нью-Йорка, где супруга Бет (Джулия Луис Дрейфус) — преподавательница литературы в колледже и писательница, работающая в жанре мемуаров, а ее супруг Дон (Тобайас Мензис) — психолог с большим стажем. У них есть сын — 25-летний Элиот (Оуэн Тиг), который пока не может найти себя. Пока что он торгует каннабисом в официальной точке и в тайне от родителей пишет собственную книгу.
Младшая сестра Бет — Сара (Микаэла Уоткинс) работает дизайнером интерьеров, а ее муж Марк (Ариан Моайед) — актер. На первый взгляд, отличный семейный портрет, но если приглядеться, то не все так безоблачно — Бет работала над своей книгой два года, но очереди из издателей у ее двери по-прежнему не видно, ее мемуары распродаются крайне плохо. На работе тоже особо не клеится — ученики, обучающиеся у нее писательскому мастерству, не то чтобы таланты, да и она для них не авторитет. Клиенты Дона тоже не очень-то довольны его работой — одни требуют вернуть деньги, потраченные на его нерезультативную психотерапию, а другие после сеанса обязательно прошипят ругательство в его адрес, думая, что он не слышит. Самого же его волнуют только собственные морщины.
У сестры дела не лучше — дизайнерша Сара звеняще бесталанна, а ее муж-актер — полный неудачник, самая лучшая роль которого в странном фильме про тыкву. Тем не менее все делают вид, что так и надо, пока однажды Бет случайно не услышала страшное — ее мужу совершенно не нравятся ее книги, а ведь он все время их хвалит. С этого момента мир писательницы разваливается, впрочем, здесь это к лучшему.
В картине автор поднимает животрепещущие для каждого творческого (и не только творческого) человека вопросы — где грань между поддержкой любимого и его критикой, что губительнее — ложь во спасение или отсутствие веры в талант близкого, стоит ли критиковать родных или им от нас нужно тотальное принятие. Рецепт здесь окажется один — искренность.
«Ты ранишь мои чувства» — это хоть и скучноватое, но небезынтересное кино о настоящей близости и умении держать баланс в отношениях.
«Недостатки» Рэндалла Пака — еще одна попытка оседлать «азиатскую волну» в американском кино
После феноменального успеха «Паразитов» Пон Чжун Хо Голливуд наконец заметил свою азиатскую диаспору и наверстывает упущенное, несколько последних сезонов мы то и дело слышим о победителях восточного происхождения — в прошлом году гремел инди-экшн «Все везде и сразу» с Мишель Йео, в этом году фаворитами всех премий стали сериал «Грызня» (в главных ролях там Стивен Ян и Элли Вонг) и «Прошлые жизни» Селин Сон с Гретой Ли и Тео Ю.
Режиссерский дебют американского актера корейского происхождения Рэндалла Пака «Недостатки» (Shortcomings в оригинале) основан на одноименном графическом романе Эдриана Томайна. Это не просто еще один фильм о том, как живет азиатское коммьюнити США, но и попытка поиронизировать на конъюнктурную кинотему. К примеру, «Недостатки» начинается с пародии на первый кассовый современный азиатский хит — комедию «Безумно богатые азиаты». Здесь, как и в той картине, азиаты купили гостиницу на глазах высокомерного белого ресепшиониста-расиста, все счастливы, но камера отъезжает от экрана и выясняется, что это премьера новой киноленты на одном из американско-азиатских фестивалей.
Авторы купаются в аплодисментах, все их поздравляют и только один человек не может выдавить из себя даже самый формальный комплимент. Своей девушке он потом заявляет, что снятое — это «вульгарный романтический мэйнстрим, который прославляет капиталистическую фантазию о самоутверждении с помощью богатства». Этот душнила — главный герой этой истории, 30-летний американец японского происхождения Бен, работающий управляющим одного небольшого артхаусного кинотеатра в калифорнийском Беркли (его играет Джастин Х. Мин).
Когда-то он мечтал поступить в киношколу и стать великим режиссером или сценаристом, но максимум, что ему удалось добиться в киносфере — это право часами смотреть работы всех классиков от Кассаветиса до великого Одзу и получать за это небольшие деньги. У Бена есть девушка Мико, тоже азиатка и тоже работающая в киноиндустрии (Алли Маки), а еще у него есть лучшая подруга, женщина нетрадиционной ориентации Элис (Шерри Кола), они с ним — два сапога-пара: ворчуны, мизантропы и циники.
Когда отношения Бена и Мико заходит в тупик — последняя внезапно получает предложение по работе и уезжает в Нью-Йорк, парень вкушает долгожданную свободу и решает наконец исполнить свою давнюю мечту — встречаться с девушкой другой расы. Только вот попадется ему странная особа — панк-певица и художница, пусть даже ее единственный перформанс незатейлив до безобразия — это содержимое ее унитаза… Тогда-то выяснится, что раса здесь ни при чем, все его проблемы не от расы, а от того, что недостатков у героя больше, чем достоинств. «Бен, попробуй не быть козлом», — сказала ему бывшая на прощание.
«Недостатки» — это типичное кино от поколения миллениалов, в котором есть все признаки эпохи: юмор, модные разговоры, новая этика и бесконечное обмусоливание всех своих травм. Рекомендуется миллениалам.
